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INTRODUCCIÓN 


Josefina de la Torre nació en Las Palmas de Gran Cana- 
ria, en 1907. Es probable que su hermano Claudio (doce 
años mayor que ella) supusiera un estímulo para su precoz 
dedicación a la literatura. Y que su tío, Néstor de la Torre, 
un famoso barítono que había actuado en prestigiosos tea- 
tros europeos, advirtiera la calidad de su voz y sus posi- 
bilidades como cantante: él fue su primer maestro. De 
cualquier manera, Josefina no careció de ambiente propicio 
en el que desarrollar sus aficiones. La ciudad en que nació 
y la época que le tocó vivir en ella, y también la índole de 
su propia familia, ofrecían las mejores oportunidades para 
que un talento como el suyo, situado justamente en el lu- 
gar y el tiempo adecuados, se desarrollara sin ningún im- 
pedimento. Entre el año de su nacimiento y el de 1927 
—fecha en la que Josefina publica su primer libro— ocu- 
rren en Las Palmas distintos hechos que marcan el despe- 
gue de la cultura insular desde un plano estrictamente 
provinciano a otro de proyección más extenso: Tomás Mo- 
rales publica en 1908 Poemas de la Gloria, del Amor y del 
Mar, y en 1919 Las Rosas de Hércules. En 1915 aparece El 
lino de los sueños, de Alonso Quesada, y en 1922, La Um- 
bría, del mismo poeta. Saulo Torón da a conocer en 1919 
Las monedas de cobre, y en 1921 El caracol encantado. 
Néstor, el pintor, primo de Josefina, realiza el Poema del 
mar, entre 1912 y 1923. En la vida del Señor Alegre, la 
novela con la que Claudio de la Torre obtuvo el Premio 
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Nacional de Literatura de 1924, se publicó en ese mismo 
año. 


Todos esos acontecimientos ocurrían en una pequeña 
ciudad y dentro de un círculo social íntimamente unido por 
vinculos familiares e intereses culturales comunes. Nada 
tiene de extraño, pues, que Josefina de la Torre escribiese 
poemas a los siete años de edad, y que esta precocidad no 
quedara circunscrita a ser festejada en exclusiva por la 
propia familia de la poeta, sino que trascendiera pública- 
mente: «Aborrezco los niños prodigios —escribe Margar1- 
ta Nelken en 1917—. Esas criaturas que en lugar de jugar 
a la comba o al peón, ejecutan —en el sentido literal de la 
palabra— obras como las podría ejecutar un loro o cualquier 
otro bicho aplicado, me parecen un absurdo... (...). Por 
consiguiente no voy a hablar aquí de ningún fenóme- 
no (...). Josefina de la Torre Millares puede asemejarse a 
primera vista a esos infelices (...) pero basta con conocer la 
Obra (...) y ver con asombro, con admiración y con gran 
certeza que se trata de algo muy serio; de algo que un día 
será muy grande. Josefina de la Torre hace versos como 
podría contarle cuentos a su muñeca». Nelken reproduce y 
comenta algunos versos de Josefina, y concluye formulando 
unas observaciones acerca de la manera en que esa poesía 
se produce: «... no es una niña prodigio. Es un poeta (...) 
que siente, exaltada y amorosamente, que expresa divina- 
mente lo que siente, y que, superior en ello a muchos 
poetas, siente y expresa todas sus emociones con la inge- 
nuidad y la fuerza del arte que brota natural e instintivo, 
sin saber por qué brota». Una definición absolutamente 
certera, y que continuará siendo válida para casi toda la 
poesía que Josefina de la Torre va a escribir a lo largo de 
su vida. 


Después de aquellos textos iniciales que comentaba Mar- 
garita Nelken, los versos de Josefina empiezan a aparecer 
en revistas como «España» (1920), «Alfar» (1925), «Verso 
y prosa» y «La gaceta literaria» (1929, 1930), es decir, en 
casi todas las revistas en que también colaboraban poetas 


10 


de la generación de 1927. Es precisamente en el año que 
rotula a esa generación cuando se publica su primer libro, 
Versos y estampas. La firma editora es la revista «Litoral», 
empresa amical tan vinculada a los primeros libros de 
Altolaguirre, Prados, Cernuda, etc. El libro de Josefina lleva 
un prólogo de Pedro Salinas. 


Entre 1927 y 1935 Josefina pasa largas temporadas de 
residencia en Madrid. Allí conoce a Rafael Alberti, a Cipriano 
Rivas Cherif, a García Lorca, a Giménez Caballero, etc. 
Todos los escritores que entonces marcaban en Madrid las 
pautas de la vanguardia eran amigos de su hermano Claudio, 
y Josefina no tuvo ningún impedimento en acceder a ellos. 
Con Lorca se encontró el 28 de abril de 1927. Un poema 
escrito por la recién llegada, candidamente lorquiano, dejó 
registrado ese encuentro: 


CONOCIMIENTO DE FEDERICO GARCÍA 
LORCA, EL 28 DE ABRIL DE 1927 


Del cielo cae una lluvia 
redonda de puñaladas. 
Cien heridas en el lomo 
de la tierra verde y blanda. 
Clavel rojo como sangre 
sobre la sien dilatada. 

El andar ceñido y corto 
sobre las heridas largas 
que a su paso le florecen 
de lirios y lilas blancas. 
Ahí va con las seis amigas 
vibrantes de su guitarra, 
en la garganta ceñidos 
los romances de Granada. 
Gitano de la sonrisa 
dulce, de azúcar quemada. 


Josefina debió causar en aquel círculo festivo e inquieto 
una impresión fascinante: y no únicamente por su talento; 
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también por su extraordinaria belleza física. Alberti le dedicó 
un poema de espirales barrocas, repleto de alusiones sexuales 
—fingidas o verdaderas—: 


A JOSEFINA DE LA TORRE 


Herida, sobre un toro desmandado, 
salta la noche que la mar cimbrea. 
¿Por dónde tú, si ardiendo en la marea 
va, vengador, mi can decapitado? 


Rompe su frente en el acantilado 
la aurora y por el viento marinea. 
¿Por dónde tú, si el pabellón ondea, 
de luto, al alba, el toro desanclado? 


Se hacen las islas a la mar, abriendo 
grietas de sangre al hombro de las olas, 
por restarte a sus armas, muerta O viva. 


¡Qué ajena tú, mi corazón cosiendo 
al delantal de las riberas olas 
con tu mastín al lado, pensativa. 


soneto al que Josefina, siguiendo la correspondencia, contestó 
con otro menos perverso: 


SONETO A RAFAEL ALBERTI, 
EN NUESTRA DESPEDIDA 


En un claro soneto sobre el mar suspendido 
donde tu gran deseo navega marinero, 
con tu pluma has trazado un inmenso velero 
que hace tiempo llevaba mi corazón prendido. 


Con el afán de mares y de marinería 
evocas la visión de las islas, viajeras. 
Y en un supremo esfuerzo bordado de quimeras 
las anclas en el verde cristal de Andalucía. 
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He pensado en tus playas, las de arena más suave. 
Desplegaré mi anhelo en las ondas rizadas 
para formar la vela que dirija la nave. 


Y si un día a tu orilla llega mi gran navío 
yo te prometo en nombre de las Afortunadas 
nombrarte capitán del gran velero mío. 


En Madrid Josefina continuó sus estudios de canto, ahora 
en la Academia Dahmen Chao, sin duda con propósito de 
dedicarse a él profesionalmente. Dio algunos recitales que 
fueron reseñados como acontecimientos gratos, no exentos 
de brillantez y originalidad. En uno de esos conciertos, el 
celebrado en el teatro María Guerrero en 1935, estuvo 
acompañada por Cipriano Rivas Cherif. El escritor aparecía 
en el programa como el «encargado de volver la hoja» [al 
pianista], aunque, como señala un comentarista en «El 
sol», «nadie se lo creyó». En efecto, Rivas Cherif —apunta 
ese mismo cronista—, «burla burlando, tuvo observaciones 
precisas y justas, con su dedada de evocaciones sentimentales, 
respecto a las cosas que en los últimos años del ochocientos 
se titularon de “fin de siglo”» (la velada se anunciaba como 
«Concierto de 1900»). Josefina cantó canciones de Tosti y 
Denza; fragmentos de óperas de Puccini y de Massenet; 
romanzas de zarzuelas de Barbieri, Caballero y Chapi. Quizá 
la parte del concierto que más sorprendió al público fue la 
de las habaneras de «lánguido ritmo» que Josefina cantó 
con «su talento, su fino humor, su gracia criolla, acom- 
pañandose ella misma a la guitarra» (S. en «El sol», Madrid, 
22 de febrero de 1935). Otro recital memorable fue el que 
dio en la Residencia de Estudiantes, en 1936, durante el 
cual interpretó canciones de Saint-Saéns, Fauré, Debussy, 
Obradors, Esplá, etc. Josefina debió tener una voz, y un 
gusto, versátil. 


Josefina de la Torre se instaló definitivamente en Madrid 
hacia 19395. De sus actividades desarrolladas cuando aún 
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vivía en Las Palmas cabe destacar la fundación, y animación 
constante, del «Teatro Mínimo», una especie de teatro 
doméstico, pero no casero, que la poeta se empeñó en 
levantar en su propia casa, y cuyas funciones, en las que 
ella actuaba invariablemente, eran casi siempre dirigidas 
por su hermano Claudio. Fray Lesco describe así aquel 
teatro: «En su casa de las Canteras, la familia de don Ber- 
nardo de la Torre y Comminges, ha improvisado un teatro, 
y le ha bautizado con el nombre de "Teatro Mínimo”. Un 
patio más largo que ancho sirve de estancia a los especta- 
dores. Al fondo, una ventana rasgada sirve de embocadura 
al minúsculo escenario, que es una de las habitaciones de la 
casa» («El liberal», 11 de octubre de 1929). Un trasplante 
insular de «El mirlo blanco» barojiano —donde se había 
representado alguna obra de Claudio—. Enrique Díez Ca- 
nedo, en «El sol», de Madrid, lo calificó como «Máximo 
Teatro Minimo». 


Después de la guerra civil Josefina de la Torre continuó 
viviendo en Madrid. Presumiblemente a la sombra de su 
hermano Claudio se inicia en la actividad cinematográfica, 
interviniendo en muchas de las películas que aquél dirige. 
Interpreta, entre otras, Misterio en la marisma, El camino 
del amor, Una herencia en París, etc. Como cantante forma 
parte de la compañía de zarzuelas del maestro Sorozábal, y 
participa en el estreno de Don Manolito. Con la Orquesta 
Sinfónica de Madrid, dirigida por el maestro Benedito, 
interviene como solista en El Mesías, de Haendel (1946). 
Todas estas actividades las simultanea con sus interpreta- 
ciones teatrales, que poco a poco se van imponiendo como 
su actividad más destacada y continua. Formó parte de las 
compañías de Ismael Merlo, Nuria Espert, Vicente Parra, 
Amparo Soler Leal, etc. Con su marido, Ramón Corroto, 
también actor, tuvo compañía propia. Durante 1940 fue 
primera actriz del Teatro Nacional y en 1946 formó también 
compañía propia, teniendo como director artístico a su 
hermano Claudio de la Torre. 
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Josefina de la Torre parece haber adoptado para sí, re- 
uniéndolos en una sola sustancia física, los diversos saberes 
y habilidades que distintos miembros de su familia han 
exhibido a través de varias generaciones. Escritora —en 
verso y prosa—,; cantante, actriz —cine, teatro, radio, tele- 
visión—; ayudante de realización cinematográfica (se des- 
empeñó como tal en Primer amor, película dirigida por 
Claudio de la Torre en 1941), etc. Si a ello añadimos que la 
autora se confesaba (en la «Poética» puesta al frente de sus 
versos en Poesía española —1934— de Gerardo Diego) 
amante de la velocidad, («me encanta conducir mi auto»), 
del deporte (natación, tenis), del baile, etc. puede aparecer 
ahí el retrato ideal de una típica mujer de vanguardia de los 
años veinte, tal como la concebían sobre el papel algunos 
escritores de la época, y tal como sólo en proyecto se atre- 
vían entonces a concebirse a sí mismas algunas mujeres 
audaces. 


Bien es cierto que esos múltiples oficios y saberes mo 
los ha ejercitado con igual intensidad y continuidad. Pero 
todos ellos han formado parte durante un trayecto tempo- 
ral más o menos largo de la personalidad de Josefina de 
la Torre, y marcado con signo, a veces de lectura diver- 
gente, su vida de escritora. Una personalidad síntesis de 
tradición y contemporaneidad, que suscitó en su día un 
interés grande, interés refrendado por los numerosos y 
cálidos comentarios que le fueron dedicados a la autora y a 
su trabajo. 


Indudablemente Josefina de la Torre es escritora: sólo 
como tal la recordamos; su talento como actriz; su voz 
cálida y segura, según reconocen las crónicas que reseñaron 
sus conciertos; su decisión para formar esa orquesta «sólo 
de mujeres», etc. son hoy hechos que dan brillo y profun- 
didad, y curiosidad, a una vida, pero que aparecen aquí 
como simple recuento de inventario. Sin embargo, su acti- 
vidad como actriz y cantante ha sido en ciertas etapas de su 
vida más relevante que su dedicación a la escritura —y no 
es nada improbable que la propia protagonista concediera 
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más atención al conjunto de sus actuaciones que al de su 
obra literaria. Desde luego parece evidente que el tiempo 
dedicado a la escritura, por lo menos después de 1940, ha 
sido subsidiario del consagrado a sus otras actividades pro- 
fesionales. Que fuera así por motivos de estricta supervi- 
vencia, o por otros de indole más subjetiva —sencillamente: 
la ausencia de ganas, o de estímulos, para escribir—, es 
algo que no podemos dilucidar ahora. Lo seguro es que a 
partir de la fecha aludida, Josefina desarrolla una amplia 
labor como actriz, y relega a ocasiones muy distantes entre 
sí la mostración de su oficio de poeta. 


Curiosamente en la poesía de Josefina de la Torre no se 
observa ninguna influencia de su actividad como actriz. 
Parece razonable que un individuo que asume, aunque sea 
en el plano de la ficción dramática, personalidades diversas, 
con su correspondiente acarreo de experiencias y formas 
de expresión, transmita luego a su obra literaria algo de las 
emociones que ha revivido en la escena, convirtiendo su 
poesía, si no en un encuentro de máscaras, sí en la proyección 
de estados de ánimo objetivos, cambiantes, diferentes, que 
hagan plural la voz del poeta. 


Nada de esto ha ocurrido en la poesía de Josefina de la 
Torre. Desde sus iniciales poemas, escritos cuando la autora 
contaba siete u ocho años de edad, hasta los últimos versos 
de Medida del tiempo, se advierte que en todos ellos habla 
una misma voz, y que es en el mismo tono con el que se 
cuentan las vivencias que, de manera real o anhelada, han 
atravesado su espíritu. Incluso en la expresión formal existe 
apenas cambio. El verso blanco, que a veces adopta un 
ritmo poco ortodoxo de canción, asonantado muy 1Irregu- 
larmente, con alguna imaginería metafórica que acepta ti- 
biamente el lenguaje de la vanguardia a la que su autora 
pertenece —quizá de una forma un tanto tangencial, la de 
1927— es el soporte técnico de su primer libro, y también 
el del último. (Véase como ejemplo quizá extremo de ese 
lenguaje «Mi falda de tres volantes», un grácil juego de 
recomposición cubista de la realidad según el «objeto» —la 
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autora, su falda, pasa frente a los escaparates sucesivos de 
una calle comercial). 


De todas maneras, la fecha de la aparición de los libros 
de Josefina de la Torre contribuye también a la existen- 
cia de esta suerte de acumulación temporal indiferenciada. 
En los dos primeros (Versos y estampas —1927— y Poemas 
de la isla —1930—) son rigurosamente coetáneas las fechas 
de su creación y las de su publicación. El primero, impreso 
en septiembre de 1927, contiene algún poema temprano 
(de 1923), pero el conjunto fue elaborado entre 1925 y 
1927. Poemas de la isla, impreso en Barcelona, en agosto 
de 1930, recopila el trabajo realizado entre 1927 y 1929, y 
posiblemente poemas de 1930. La cronología se complica 
para su tercer libro, Marzo incompleto. El libro, como tal, 
no apareció hasta 1968 (colección San Borondón, Las Palmas 
de Gran Canaria). Sin embargo, la revista «Fantasía» ya lo 
había adelantado íntegro en su número correspondiente al 
19 de agosto de 1947; pero aún antes, en la revista «Azor» 
(1933), de Barcelona, y en la citada Antología (1934), de 
Gerardo Diego, se publicaron varios poemas que, con co- 
rrecciones que afectan básicamente a su disposición gráfica 
(varios versos bisilabos o trisilabos se convierten en uno 
octosilabo) forman parte de Marzo incompleto. Mi creencia 
es que este libro posiblemente estaba ya escrito íntegra- 
mente con anterioridad a 1936. En una entrevista hecha a 
la autora por la periodista Lula de Lara, publicada en «La 
Crónica» en junio de 1934, aquélla manifiesta que tiene 
preparado «un nuevo tomo de poesías, que saldrá segura- 
mente en el otoño», plan que reitera en la nota autobiográfica 
que aparece en Poesía española, de Diego. En cuanto a 
Medida del tiempo, inédito aún, debe de recoger versos 
escritos desde 1940 hasta 1982. Contiene algún poema 
publicado en revista durante la década de 1940. 


La cronología ideal —y real verosímilmente— del núcleo 
de la obra de Josefina de la Torre, hace que la misma sea 
el resultado de una única tensión sostenida, incluso en el 
tiempo: ello explicaría la identidad igual de la voz. Como 
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excepción quedaría Medida del tiempo, libro escrito muy 
lenta y espaciadamente, cuando la autora, aunque situada 
en un medio en el cual supo y pudo desenvolverse sin 
inhibiciones, acusó también un cierto desamparo al sentirse 
lejos del grupo de sus amigos anteriores (el primer poema 
de Medida del tiempo alude a esa orfandad); aquellos que 
le formaron a su alrededor una atmósfera de cariño y halago 
que la impulsaba a escribir. Medida del tiempo es también 
un libro ligeramente anacrónico en algunas de sus partes: 
aunque en ciertos aspectos conforma el epílogo a la obra de 
Josefina, en otros podría ser su prólogo: la sección segunda 
está integrada por una serie de sonetos (la autora no había 
utilizado nunca el soneto en sus libros precedentes) que 
constituyen deliciosos «remarques» de sonetos modernistas: 
allí la nostalgia cabalga sobre el ritmo del alejandrino con 
su acarreo romántico y funeral de casas solariegas, sillas 
tapizadas de damasco isabelino, retratos de abuelos con 
lentes de oro, etc.: una música amarilla que se prolonga en 
los agudos finales de los tercetos. El libro contiene también 
poemas que obviamente la autora no podría haber escrito 
en 1927 —la elegía que dedica a su marido, muerto en 
1980—,; pero su tono particular, la voz dolorida, nostálgica 
y/o feliz que allí aparece no es distinta de la que preside 
sus libros anteriores. El hecho de que la autora no titule 
ninguno de sus poemas —los dispone en el libro siguiendo 
unas vagas secuencias temáticas (que se entrecruzan, por 
otra parte)— intensifica la sensación de continuidad que 
denota su obra completa. 


No conozco ninguna reflexión de la autora sobre la es- 
critura —la suya o la ajena—,; sólo algunas frases (incluidas 
en la citada «Poética»: «está la poesía unida a tanto misterio, 
que, por desconocido, nunca me había parado a pensar 
lo que era. Sólo a sentir que es») que nos advierten que su 
trabajo poético es un trabajo de intuición, de adivinaciones, 
de repentizaciones, escasamente reflexivo al margen del 
sentimiento. Es una poesía directa, sobrevenida de la expe- 
riencia, quizá también de los sueños, y que alude a constantes 
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inmutables como el dolor, la muerte, el amor, la infancia, 
la melancolía; el tiempo, los amigos, la playa (los juegos en 
el mar y en la arena), el sol, y todo ello expresado de una 
forma inmediata, por sus nombres exactos y con un lenguaje 
sencillo, de resonancias infantiles cuya inocencia corre pareja 
con la eficacia estética que produce en el lector. Marzo 
incompleto introduce el tema de la esterilidad feme- 
nina, tema que se intensifica en Medida del tiempo. La 
autora —pues se trata de una carencia personal— la asume 
de una manera no dramática; quizá el hecho de apelar 
continuamente a su memoria, y el reconocerse allí casi 
siempre niña ella misma, indique la existencia en estos 
versos de un propósito de catarsis —cuya acción la libere 
del drama—. 


Esta poesía tiene un carácter claramente ahistórico, en 
el sentido de que si bien algunas de sus claves temáticas 
sintonizan con las de la poesía de la época —alusiones al 
cine, al deporte, etc.— su lenguaje sigue una dirección 
divergente a la que llevaron otros poetas de su tiempo; 
mientras sus contemporáneos intentaban forzar los límites 
naturales de aquél queriendo extraerle matices inéditos de 
expresión, Josefina, sin renunciar a un uso discreto de la 
metáfora, se empeña en elaborar un lenguaje propio cuya 
característica más acusada es su funcionalidad elemental. 
En este campo se halla más cerca de ciertos poetas canarios, 
mayores que ella en edad, pero con los que convivió en su 
juventud, que de los jóvenes en cuya promoción se integra. 
La obra de Saulo Torón —con el que también comparte la 
simetría biográfica de ser autor de tres libros próximos 
entre sí en el tiempo, y de uno publicado muy posterior- 
mente—, o el primer libro de Alonso Quesada, parecen 
estar más próximos a la poesía de Josefina que la de Salinas, 
Alberti, Cernuda, etc. La autora se inserta así en una tradi- 
ción insular que propone un lenguaje específico para una 
situación concreta e intransferible: la vida en la isla (incluso 
la mayor parte de los poemas escritos por Josefina en su 
etapa de residencia en Madrid se refieren invariablemente 
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a la isla, a su paisaje y a sus vivencias en él) que debe ser 
expresada con un lenguaje propio, levemente distinto del 
de la tradición literaria peninsular. Un lenguaje perifé- 
rico, que propone una visión del mundo también excéntrica; 
lo iniciaron entre nosotros, Quesada y Morales; Josefina de 
la Torre lo continúa, con un aliento personal de visión 
acaso más restringido, menos versátil e integrador, pero 
igualmente vinculante, y por lo tanto vinculado, al mundo 
de origen. 


Ignoro sí las notas precedentes han dejado clara mi creen- 
cia de que Josefina de la Torre acaso no haya escrito simo 
un solo (solo y largo) poema durante toda su vida, un 
poema que además gira sobre un tema único: ella, la isla. 
Eso era exactamente lo que me proponía decir, subrayando 
la triple fidelidad de la autora: al espacio, al lenguaje y a sí 
misma. 


LÁZARO SANTANA 
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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN 


Ya se ha sugerido cómo la poesía de Josefina de la Torre 
posee una unidad temática y estilística que unifica en uno 
solo sus diversos libros; unidad cuyo rasgo distintivo más 
visible es la isla. De ahí que nos haya parecido oportuno 
rotular la presente publicación con el título de uno de esos 
libros, Poemas de la Isla, que define perfectamente el con- 
tenido y alcance de todos los demás. Así pues esta edición 
de Poemas de la isla incluye el libro homónimo, Versos y 
estampas, Marzo incompleto y Medida del tiempo (este 
último inédito). Con lo cual queda aquí recopilada la poesía 
completa de la autora, con la excepción de algunos poemas 
publicados en revistas y que no han pasado posteriormente 
a integrar ninguno de sus libros. Los textos se reproducen 
según aparecen en sus primeras ediciones en volumen. 


AÑADIDO BIBLIOGRÁFICO 


Además de los libros de versos reseñados, Josefina de la 
Torre es autora de dos novelas cortas, Memorias de una 
estrella y En el umbral (La novela del sábado, Ediciones 
Cid, Madrid, 1954). 
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VERSOS Y ESTAMPAS 


Para Claudio 
este libro mío, suyo. 


PRÓLOGO 


ISLA, PRELUDIO, POETISA 
A JOSEFINA DE LA TORRE 


Our, dans une íle que l'air charge 
De vue et non de visions. 


(Prose a des Esseintes) 


Aquella isla estaba rodeada de agua por todas partes. Al 
ser una isla abstracta, una isla resumen, su fauna y su flora 
ofrecían tipos variadísimos, pero un ejemplar único de 
cada especie; de modo que vivir en su recinto resultaba tan 
completo, tan ordenado y tan insatisfactorio como habitar 
en una enumeración. Las gacelas eran una gacela, la gacela; 
el palmar una palma, la palmera; la humanidad, los hombres, 
una mujer, doncella de quince años. Todo en la isla hasta 
lo más vulgar, la col, la hormiga, el asno, tenía el aspecto 
de distinción y rareza de esos vocablos cuidadosamente 
señalados por las gramáticas que llevan muchos años en un 
idioma sin haber encontrado plural. Admirable mundo y 
exacto, sin repetición alguna, todo él ensayo y aspiración, 
probando constantemente formas y colores y sin darse 
nunca por satisfecho, de modo que por encima de él colgara 
siempre inminente y esperanzada la idea de una criatura 
perfecta, animal o vegetal, que alguna vez acabaría por 
salir de tanto diseño para ser entonces reproducida triun- 
falmente en series, en bosques, en tropeles, en bandadas, 
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con la alegría balbuciente del niño que repite ba, ba, ba, 
después de tanta articulación frustrada. Cada ser empezaba 
en sí mismo, en sí mismo acababa sin más gemela compañía 
que la duplicidad de otro mundo perfectamente igual de 
seres azulados, negruzcos, violetas, sutiles y delgados, sin 
voz ni cuerpo, que a las horas de sol y luna nacían de su 
costado, a su costado caminaban, cual la figuración del 
íntimo anhelo por un ser parejo. Sólo las existencias me- 
nudas y subordinadas, las hojas del árbol, las arenas de la 
playa, gozaban el don de la multiplicidad. Así cuando 
la doncella quería escapar al cansancio de tanta maravi- 
llosa unidad aislada tendíase en la ribera, junto al mar 
uno, total e innumerable, y entrando un momento su bra- 
zo en el agua, la miraba luego resbalar codo abajo, en- 
tera aún, chorrear, ya dividida, por los cinco afilados de- 
dos, para ir luego cayendo gota a gota, una dos, tres cuatro, 
el mar contándose. Caricia mensurable en la piel, deli- 
ciosa certidumbre de la compañía alguna vez, idea del 
número. 


Pasaban a lo lejos, flotando perezosamente por el mar 
cerúleo, masas lentas y multicolores, como crepúsculos de 
otoño. Navios. Pero en vez de 1r revestidos sus cascos 
de un color solo (blanco, color de barco rico y señorito que 
se pasea por las playas, yate —negro, trajinante sufrido sin 
tiempo de limpiarse, carbonero—, gris, pérfido y disimulado 
entre ola y ola, buque de guerra) éstos iban pintados en 
todos los tonos posibles a rayas, en manchas irregulares, 
en figuras geométricas, y paseaban sobre un fondo de cielo, 
neutra pared de museo hecha para su lucimiento, un soberbio 
repertorio cromático, un desfile de sala de venecianos vista 
por unos ojos un poco turbios y mareados. La alegría con- 
tinuaba remontándose por la arboladura porque todo el 
cordaje era, asimismo, de variados matices y adelgazado 
por la distancia asemejábase a labor incipiente de niña 
encolegiada que sobre el cañamazo, un tanto desvaido, del 
horizonte prepara su regalo de pascuas con sedas de colores. 
Y aún no acababa allí, porque hasta el humo que salía de 
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las chimeneas era, merced a una combinación química, 
de colores cambiantes cada dos minutos, de suerte que los 
navíos poblaban el aire de grandes arcos iris falsos y sin 
pena, cadenetas más sutiles que las de papel, entrada jubilosa 
y efímera a unos vagos placeres de feria frecuentada única- 
mente por las tumultuosas gaviotas. 


Barcos de poesía. Cargamentos de poesía exótica y oloro- 
sa, en bruto, recién extraída por un analfabeto proletaria- 
do de ébano en el continente meridional que descubriera 
la aviación y donde el componente básico es la poesía; que 
se arranca grave y terrosa pirita poética, en la galería de 
las grandes explotaciones mineras o se caza a flecha- 
zos, pluma, cuero, porteada por alas de menudas aves, por 
pezuñas de alimañas fugitivas. Todo se lo llevaban esos 
barcos colorinescos al viejo continente, donde en una ma- 
nufactura novísima se había de transformar en poesía pura, 
exportable luego a las demás naciones de Europa y exen- 
ta por doquier, en virtud de su calidad preciosa y extra- 
humana de derechos aduaneros, gracias a la iniciativa de la 
Sociedad de Naciones; menos en un pequeño estado bal- 
cánico que aseguraba poseer un yacimiento de poesía autóc- 
tona y en una república del Báltico donde había sido socia- 
lizada y convertida en arte para el pueblo en virtud de un 
decreto-ley. Y así pasaban por delante de la isla los barcos, 
y detrás unas cuantas sirenas que con disimulo rondaban 
las fabulosas expediciones arrastrando sin prestigio su viejo 
arte humillado y vencido, por aquella poesía nueva, inédita 
y palpitante. 


En la noche sorda y sin luna el submarino afilaba y 
afilaba contra las olas repetidas su única intención, proa. A 
flor de agua; en la cubierta la abigarrada tripulación. 
Damiselas con traje de cola y diadema de cartón, jóve- 
nes de pelo largo y lentes, enrollado y en la mano el poe- 
ma premiado, vates oficiales de ideas sanas, poetas sin 
afectación, la verdadera poesía del pueblo. En el puente 
mandándolos a todos, porque todos le reconocían jerar- 
quía, el capitán con su curioso uniforme verde oscuro, bor- 


27 


dados en las bocamangas y el cuello, bicornio, espadín, 
Academia francesa, recitaba enfáticamente la Canción del 
Pirata, fija la vista en el enemigo odiado, y allí a su alcan- 
ce, el transporte de poesía mueva. Era el momento; 
una orden. El torpedo tocó el barco en la línea de flota- 
ción. Se hundió lentamente sin voz ni grito, sin conato de 
salvamento, sin heroicos sacrificios, sin poesía, nada. 
Pero del último momento del barco se escapó como del 
minuto final de una vida algo indeciso, volador y misterioso 
igual que un alma visible; invisible ya en los cielos de la 
noche. 


Era un águila. El águila misma de la inspiración, ca- 
zada viva por vez primera en el continente poético, lleva- 
da cautiva, ejemplar único y sin precio camino de Europa. 
Y que ahora estaba sola, perdida en la noche entre alto 
cielo, hondo mar, apoyada en las alas anchas, mientras que 
en cien lugares del mundo la esperan con la ventana abierta 
y la pluma preparada, tantos y tantos, con el corazón anhe- 
lante, en vano. Sola en el mar, desconocido. Se le fingió en 
el deseo montaña. ¿Sería sierra eso allá abajo? Picachos 
abruptos, riscales, farallones, sí sierra era. El águila iba, 
como siempre, por encima de la sierra. Poderosa sierra de 
agua, orografía cambiante y magnífica, toda nevada de blanco, 
espuma, las cimas pasajeras. Sierra, agua, y allí, solo allí, 
nido y solo allí, tumba al final, cuando ya no pudiese más, 
para el águila. Pero el día vino en su ayuda; lanzó desespe- 
radamente sobre los llanos del mar, una jauría de veloces 
albores, rosados y sutiles, cachorros vivaces de la luz. Y 
uno de ellos levantó para el águila, una caza, una forma 
tendida y descuidada en la ondulación marina. Se lanzó 
derecha el águila. Forma indecisa, tierra semidesnuda, a 
medio despertar de entre lo líquido y lo oscuro, isla. Traza- 
ba el ave señera grandes círculos. No estuvo ya la isleta en 
el mar sereno del amanecer sino trasladada poseída segura, 
en el turbio ojo sanguinolento del águila. Iba descendien- 
do. Vio muchos árboles diferentes; y cobijada por uno de 
ellos la presa última e inesperada, dulce criatura sola, 
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dormida. Plegó las alas; se abatió inerte, fatal, inevita- 
ble, aguzando las garras —en el resto del mundo, hora de 
inspiración, hora de poesía, la esperaban en vano los 
poetas—, sobre la niña, sobre la isla rodeada de agua por 
todas partes. 


PEDRO SALINAS 
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Hoy la tarde era serena, con un sol de oro; y mañana 
igual, todo el verano y sus días. Y, ¿qué juego hacemos 
hoy? Se oían los nombres en distintas voces y corríamos 
llevando de la mano a todas las niñas para formar un corro 
muy grande. Comenzaba el juego, siempre, con una niña 
en el centro del corro. Y empezábamos a girar lentamente, 
con una ligera ondulación. Pasaba la rueda sobre el mar. 
Ahora azul, ahora rosa, ahora blanca, como un pequeño 
arco-iris. La voz delgada, infantil, se perdía entre las manos 
enlazadas. Y el mar y la tarde se tornaban rosas, sobre las 
cabezas y en los pies descalzos de todas las niñas. 


Sobre la superficie 
del mar encandilado 
de las seis de la tarde, 
saltan algunos peces 
que dejan sobre el agua, 
al caer, una onda. 
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Ss 


Asi, a trechos, bordado 

el mar por esta aguja 
parece que sonríe: 
sonrisas que se ensanchan 
y cierran lentamente; 
sonreír de la orilla, 

encaje de la falda 

azul y transparente. 


II 


Esrz perro negro y grande, ¡cuánto nos hizo sufrir! 
Nos lo encontrábamos, siempre, en nuestros juegos de 
escondite y en nuestras carreras por la arena. Llegaba co- 
rriendo, amenazador, con la lengua larga y roja entre los 
colmillos afilados. Nos dispersábamos dando gritos, buscando 
un refugio. El perro nos seguía. Una tarde, nos buscó in- 
útilmente por la playa. Yo lo observaba desde la ventana. 
Me habían prohibido salir. En la playa no había nadie. El 
perro buscó largo rato y se echó a dormir, por último. 
Aquella tarde me hubiera sentado a su lado. 
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E, murmullo de la playa 
entra a oscuras 
por la ventana cerrada, 
entre las maderas 
verdes, apretadas. 
Y se llena la estancia 
de olor de arena húmeda, 
de mar y de luna blanca. 


33 


111 


Despues de cenar, nos paseábamos por la acera 
húmeda, salitrosa del aliento del mar, hasta la esquina. Yo 
le decía: «papá, ¿por qué no llamas al chiquillo?». Y papá 
gritaba: «¡chiquillo!». Y el eco repetía: «¡chi-qui-llo!». ¡Cómo 
gozaba yo entonces! y gritaba: «ven», y el eco, «ven»; yo 
después, «bobo», y se oía, «bo-bo». Entonces me reía ner- 
viosa, algo asustada, y, lejos, «el chiquillo» se reía también. 


Yo lo imaginaba moreno por el sol, medio desnudo, 
escondido detrás de las maderas de alguno de aquellos 
portales marineros que exhalaban a la media tarde el olor 
recogido de la pesca. Dos o tres veces he llegado esta noche 
hasta la esquina en el ir y venir del paseo. Tengo un deseo 
de gritar: «¡Chiquillo, ven, bobo!». Pero tengo miedo de 
matarlo. 


UÉ desconsuelo tener 
el corazón tan incierto 
sin saber —mi cieguecito— 
por dónde andas tan ciego. 
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Qué desconsuelo escuchar 
el corazón a destiempo: 
unas veces tan deprisa 

y Otras, a veces, tan lento. 
Yo no quisiera tener 

el corazón tan incierto, 
pues se me hace pequeñito 
y se esconde muy adentro 
como un reloj que no anda 


y ándame loco en el pecho. 
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IV 


Esra caja de cartón llena de figurines recortados, al 
encontrarla hoy de nuevo, y al abrirla, me ha llenado el 
alma de recuerdos. Dentro, unas sobre otras, en mezcla de 
tonos desteñidos, he vuelto a ver a todas mis amigas: mis 
señoritas de papel. Todas tenían su historia de amor: un 
amor blanco, de papel, como la nube sobre la azotea. Allí, 
arriba, el cuarto pequeño con la puerta abierta frente al 
limonero de la casa vecina y el risco poblado de casitas de 
colores y gritos lejanos. Aquí, mis historias. Cierro la caja 
de cartón. ¡Adiós mis amigas! 
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E sol en la playa tiene 
juegos de niño pequeño 
con el mar y las sombrillas. 
Juego incierto y un correr 
de prisa 
de una a la otra 
esquina. 
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Y una nube que pasa, blanca, 
para dar sombra a la playa 
dormida 

y apagar el azul y el rojo 

de las caras 

bajo la cretona de la sombrilla. 
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V 


D:sve la esquina bajábamos al muro, corriendo, y 
saltábamos ligeras, unas tras otras, volviendo a subir y a 
saltar. Una voz, de vez en cuando, gritaba: ¡cuidado; se van 
a hacer daño! Pero no hacíamos caso. Al saltar nos gustaba 
mucho ver flotar en el aire los encajes y los vuelos de los 
delantales como alas de mariposa. Una tarde, al saltar, una 
de las pequeñas se hizo daño en un pie. Al ver la sangre en 
la sandalia blanca nos unimos todas temblorosas. La pequeña 
se asustó y comenzó a llorar. Desde aquel día nos prohibieron 
ese juego, y pasábamos ante el muro deprisa para no caer 
en la tentación. 


Esta tarde contemplo el muro pequeño, donde saltaron 
tantas veces mis siete años de tira bordada. Y siento un 
hondo desconsuelo de no poder saltar ahora, y mi pensa- 
miento está saltando por el muro. 
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E, viento trae todo el rumor 
por el camino arriba. 
Tú subes con el viento 
dentro de mí, 
en mi ensueño, 
lejos y cerca, 
distinto y el mismo. 
Yo te espero 
esta tarde 
—claridad dormida—, 
y el viento trae 
todo el rumor, 
el mismo y distinto. 
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vIl 


Aouzr día estaba yo en la acera, bajo la ventana, y 
la muchacha asomada en ella. Luego llegó él y me acari- 
ció la cara. Las niñas hacían unos hoyos grandes en la playa, 
y venía el mar y se los llenaba de agua y piedrecitas. Una 
nube grande se puso sobre la playa. Ella y él hablaban muy 
bajo. Yo, de cuando en cuando, levantaba los ojos y les 
miraba en silencio. Después hablaron un poco más alto. En 
la playa hicieron una montaña alta, y saltaron los niños. 
Luego la rompieron gritando. Los dos se callaron. Yo cogí 
un palito y me puse a hacer letras en la acera. Luego él dijo 
algo y ella bajó los ojos. Luego hubo un largo silencio. Él se 
llevó la mano a la frente, distraído, y se fue. Ella cerró la 
ventana. Entonces yo bajé a la orilla del mar a buscar 
vidrios de colores. 
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Ácua clara del estanque. 
Era un espejo del chopo 
y alfombra verde del cielo 
con reflejos de los árboles. 
¡Oh, sí yo hubiera podido 
entrar con los pies descalzos 
y ser el viento en el agua 
y hacer agitar el chopo! 
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Como era al amanecer, me dejaron acostada y fueron 
todos a recibirles. Llegaban los padres y la hermana después 
de aquel viaje tan largo. Y yo iba a ver a «mamá», a 
«papá»... Yo no los recordaba. Toda mi fantasía vagaba 
oscura en derredor y no podía dormir. Se oyó primero el 
rodar de un coche. Luego unas voces que se acercaban y 
el patio se llenó de besos. Y ahora, en la escalera, un 
tintineo de cascabeles. Y la cabeza se me desvaneció. ¡Qué 
alegre era la llegada! Se abrió la puerta de mi cuarto y 
entraron dos señoras con los brazos abiertos. Sentí que me 
besaban, me abrazaban, y estuve unos momentos ahogada 
entre pieles húmedas y en el perfume cálido de las mejillas 
y los labios. Y luego, otros ojos de un señor que me miraba, 
brillándole uno detrás de un cristal, y una mano que me 
acariciaba la cabeza. Y como alguien dijo que yo sabía leer 
todos salieron apresurados en busca de un periódico. Y yo 
leí: FESTIVIDAD DEL DÍA. 


E 


La noche trajo a la luna 
sobre la playa y el mar, 
y las rocas se adornaron 
con su brillo, humedecidas. 
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Yo le contaba a mi niño 
—no se quería dormir— 
que la luna era una reina 
de jazmín 

que salía por las noches 
con su regador de plata 
para regar su jardín. 


¡El mar, el mar, y mi niño 
que no se quería dormir! 


VIII 


Huy un loco en la playa. Es un niño, un muchacho 
pequeño. Nosotros le llamamos «el loco». Este niño era el 
terror de los que jugábamos a la orilla del mar. Nos tiraba 
piedrecitas desde lejos y gritaba con una voz extraordinaria. 
A nosotros nos daba mucho miedo. Algunos días no le 
veíamos en toda la mañana, pero, por la tarde, cuando no 
había ni sol ni mar, aparecían por entre unos mariscos en 
montaña los ojos brillantes y la cara moderna del muchacho. 
Entonces, todos los pequeños nos escondiamos en casa y 
no volvíamos a salir. 


He visto al «loco» hace unas tardes. Me ha reconocido 
con sus ojos grandes de llama encendida. Estuvo sentado 
largo rato en la playa, escarbando la arena donde llegaba el 
mar de vez en cuando. 
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INTERMEDIO 


ROMANCE DEL BUEN GUIAR 


Es una noche sin luna 
con un cielo azul de mar. 
El viento azota la hierba 
y una voz se Oye cantar. 
Por la senda que le guía, 
envuelto en la oscuridad, 
un hombre, canta que canta, 
se dirige a la ciudad. 
Como va alegre y cantando 
no ha podido reparar 
que va por otro camino 
que no es su camino ya. 
Lleva el sombrero en la mano, 
la capa suelta, el andar 
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ligero y despreocupado, 

y alegría en el mirar. 

Pero al descansar más tarde 

de su largo caminar 

y mirar por el camino 

que le lleva a la ciudad, 

se da cuenta de que, ciego, 

con su alegría, el cantar 

y algún vago pensamiento, 

se ha perdido en el lugar. 

Con una sombra en los ojos 
que es una angustia al brillar, 
se ha sentado en el sendero 

y así se ha puesto a pensar: 
«¿Qué haré yo, pobre extranjero, 
solo, en extraño lugar, 

en el camino, perdido, 

camino que no he de hallar?» 
Y alzando, tristes, los ojos 

se estremeció al observar 

que todo en torno a su cuerpo 
era sombra y soledad. 

Apoyó, ardiente, en la mano. 

la frente, para olvidar, 

y así se hubiera dormido 

hasta ver el sol brillar, 

si otra mano sobre el hombro 
no le llega a despertar. 

Alzó la frente ardorosa, 

huella de tanto pensar, 

y una mujer vio a su lado 

en actitud de esperar. 

«¿Qué me quieres?, preguntole. 
Dijo ella con suavidad: 

«Dame la mano de nuevo, 

de nuevo comienza a andar». 
«¿Pues quién eres?» «Soy... no importa; 
una mujer, nada más. 


Vengo a llevarte al camino 
que has perdido en el lugar». 
Levantose sorprendido 

el viajero y, en verdad, 
cansancio ya no sentía, 
admirado al contemplar 

a la mujer, que sonreía, 
llamándole sin vacilar. 


Era ya la madrugada, 
la primera claridad, 
y los dos seguían andando, 
y ella con mucha bondad: 
«Mi buen señor, dijo así, 
cansado estáis de este andar. 
Descansemos un momento 
para luego reanudar 
con nuevos bríos la senda 
que pronto ha de terminar». 
Sentáronse en el camino 
y ella con dulce mirar 
le contemplaba, y el mozo 
aún persistía en callar. 
Maldecía con el alma 
la noche en aquel lugar 
donde encontró compañera, 
causa de su hondo pesar. 
«¡Oh, Dios mio! —lamentaba— 
¿Para qué quiero llegar 
si aunque encuentre mi camino 
perderé tranquilidad?» 
Así pensaba el viajero 
sin dejarla de mirar, 
sin comprender la sonrisa 
de sus labios al hablar. 
Reanudaron el camino; 
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él, con ansias de llorar; 

ella, guiándole siempre 

con suave y gracioso andar. 
Lejos, envuelta de bruma 

que se comienza a aclarar, 

allá al final del camino 

aparece la ciudad. 

Paró la mujer su paso, 

paró el mozo el triste andar, 

y observaron en silencio 

el arribo de su afán. 

«¿Quién eres?», repitió el mozo. 
Mas, ella alejábase ya. 

«Soy... no importa. Si algún día 
te vuelves a lamentar 

del camino que perdiste 

con la pena de tu afán, 

fíjate bien en mi rostro: 

me volverás a encontrar». 
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Sobre la plaza brillante 
de lluvia | 
vierte la sombra de sus hojas 
un árbol 
que a la luna recoge 
en sus hojas 
y cuelga gracioso 
en sus ramas. 

(La plaza oscurecida alrededor 
de la hoguera romántica). 


Los cristales de mi ventana lloran 
lagrimas y lágrimas... 
Yo, que contemplo la noche, 
también lloro, infinitas, mis lágrimas. 
(Pero al dejar la noche he sonreído: 
«es la lluvia», le he dicho a mi alma). 


49 


IX 


Sy sentaba cerca de mosotros y nos miraba con sus 
ojillos grises, desconsolados. Hacía tiempo que lo notábamos, 
pero ninguna le hacíamos caso. Aquella tarde construyó 
cerca de nosotros, casi a nuestro lado, una linda casa de 
arena, más linda que las nuestras, y todas la mirábamos 
con recelo. Y de pronto, un pie decidido la echó abajo. Nos 
miró desconsoladamente. Entonces la acariciamos. Ella alzó 
los ojos, como cenizas mojadas, sonriendo. Vino ya todas 
las tardes y se sentaba cerca de nosotras. Al principio, 
llevaba un traje desteñido y sucio, mal peinada y descalza. 
Pero una tarde vino con sus alpargatas y el traje lavado, y 
se acercó más y nos cogió las manos. Aquel día se había 
peinado en dos trenzas y estuvo toda la tarde silenciosa. 
Cuando se fue me dijo, como una explicación: ¡Me gustan 
tanto los lazos en la trenza! Y al día siguiente le llevé uno 
de regalo, dentro de una caja. Cuando nos despedimos, al 
fin del verano, usaba medias y zapatos negros. Hoy ya es 
una mujer. La he visto anoche sentada en un banco de 
piedra del muelle, en silencio, y toda la ceniza de sus ojos 
brillaba encendida. 
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E, hilo de agua, rizado, 
sube y se abre en lo alto; 
luego se pierde en el agua 
temblorosa con su fondo 
de sol, tembloroso y blanco. 
El pecho se alza. Un suspiro 
todo luz se va en el aire. 
Vivo, el ciprés se ilumina 
entre los rosales blancos. 
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Cua el carnaval se acercaba, todos vivíamos en 
un continuo repasar los días: uno, dos, tres, cuatro, hasta el 
día señalado. Nos hablábamos en silencio, misteriosamente. 
Ya en la víspera, nos mirábamos temblorosos, deseando 
gritar, dar saltos, pero recogidos en el deseo. Nos acostaban 
muy temprano, después de preparar el disfraz sobre una 
silla, y nos dormíamos muy tarde, con un sueño agitado, 
lleno de saltos de carnaval. Y a la mañana, después de 
vestirnos con nuestros disfraces, bajábamos al patio húmedo 
de la noche y empezábamos a llamar con unas voces delgadas, 
embrujadas. Venía la abuela fingiendo un asombro asustado 
en sus ojos y nos decía: «Pasen, pasen, mascaritas»; y pa- 
sábamos todos muy serios. Y mamá llegaba y se asustaba 
mucho también. Y como nos daba mucha pena —un miedo 
de uno mismo, interiormente— tirábamos el antifaz y le 
decíamos: «¡Si soy yo!». Y toda la mañana se colgaba de 
sorpresas. 
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Ms dolores se escondían 
en el fondo de mi alma. 
Eran tantos, tan pequeños, 
que casi no me molestaban. 


Los guardaba con amor 
en el fondo de mi alma. 


33 


XI 


Exa un viejecito. Venía todos los sábados a recoger 
su limosna y se sentaba al final de la escalera. Nosotros, 
desde por la mañana, pedíamos para él su peseta, y toda la 
tarde le esperábamos queriéndole reconocer en cada llamada. 
Nos traía siempre estampas. Revolvía no sabíamos dónde, 
en todos los rincones; buscaba, buscaba y nos traía estampas. 
Llegaban a nuestras manos casi rotas, pero nosotros las 
cogíamos y las guardábamos en una cajita. Nos daba siempre 
un beso en la mano con sus labios temblorosos de viejo, 
arrodillado en el suelo, con los brazos cruzados ante toda la 
luz que entraba por la puerta, como un Cristo en un marco 
de plata, y luego se iba apoyado en un palo, un palo torcido 
que le torcía el andar. Antonio, le llamábamos. Un día se 
le llamó en broma, ¡Antonio!, y él volvió los ojos bañados 
de sombras para contestarnos. Y todos reímos comentando 
el caso. ¡Pues era curioso! 


Aquel sábado le esperábamos y vino la noche sin que 
llegara el viejo. Y cuando nos dormían, alguien dijo: «Hoy 
no ha venido Antonio». Y se inició una risa, y una explicación 
acerca del nombre, que murió apagada en una voz soñolienta. 
Y Antonio no volvió más. Nunca. Luego oímos hablar de 
un asilo, de los pobres que piden limosna. No comprendimos 
nada. 
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EZRA la lluvia 
su oración del alba: 
iba desgranando 
las cuentas menudas 
del blanco rosario. 
Yo las recogía 
dentro de mis manos, 
y también rezaba 
junto con la lluvia 
mi oración del alba. 
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XII 


Aourna mañana blanca, ¡cómo la recuerdo! Nos 
habíamos levantado un poco más tarde que otros días, 
después de haber estado unos momentos con el sopor del 
último sueño, percibiendo de cuando en cuando, al abrirse 
los ojos, los barrotes de las camitas que parecían jaulas de 
hierro. Nos pusieron unos delantales largos, anchos, que se 
nos escurrían por todo el cuerpo, y nos empujaron al patio. 
El patio estaba frío, brillante de las primeras horas de la 
mañana y verde de enredaderas. Á un tiempo todos hicimos 
la misma pregunta: «Y la niña, ¿cómo está?». Nadie res- 
pondió. En el comedor nos esperaban las tazas humeantes 
del café con leche, y el pan y la manteca. La mano que nos 
guiaba estaba muy pálida. Alguien dijo, de pronto: «Los 
niños, que los lleven arriba». Y subimos todos, despacio, 
en silencio. ¡Qué larga, qué penosa nos pareció la escalera! 
Y no tuvieron que darnos la noticia. Cuando entramos en 
la alcoba ya llevábamos el corazón lleno de flores, y los ojos 
llorosos. Sobre la cama ancha, blanca de rosas, había una 
caja de muñecas también blanca. Y luego se la llevaron. 
Desde la baranda del corredor la vimos cruzar por el patio, 
bajo la enredadera, a través de las lágrimas. Y ya no la 
vimos más. Quedó temblando entre las flores, en el aire, 
la sombra blanca de la caja toda la mañana. 


56 


Y otra mañana estábamos en el muro de piedra y nos 
llegó en el aire el eco de una queja, y todos nos miramos en 
silencio, temblorosos. Pero llegó la hermana y nos dijo: 
«Es que se arrullan las palomas blancas», y todos quedamos 
consternados, mirándolas ahora revolotear en la azotea. Y 
un día, cuando jugábamos gritando en el cuarto grande, 
nos hicieron salir uno a uno, y nos separaron silenciosamente. 
A la noche aquella nos dijeron: «Sabes, la abuelita se ha 
muerto». Y toda la casa se llenó de gente. Y a la mañana 
nos despertó la queja lejana de las palomas blancas, y todos 
se levantaron aturdidos, presurosos. 
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N O te acerques al estanque: 
antes me he mirado en él 
y vi su fondo a través 
de mi sombra. No te acerques 
al estanque: 
tendrás el pecho hondo y frío 
y tembloroso del agua. 
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XIII 


Como así lo habian mandado los padres de Inglate- 
rra, así se lo pusieron. Era un día de paseo, y para que el 
niño fuese guapo le pusieron el abrigo. Los demás le mirá- 
bamos engalanarse, abrigados en los nuestros de confección 
isleña. Cuando se lo hubo puesto, le observaron unos ins- 
tantes en silencio. El niño dio unas vueltas en el cuarto, 
tropezando, con el abrigo colgado de los hombros. Se hizo 
una observación en voz baja: «¿No lo encuentras demasiado 
largo?». Y otra: «Debe de ser moda». Y salimos de paseo. 
Paseamos mucho y la gente mos miraba, nos miraba y 
sonreía: una sonrisa larga, muy larga, como el abrigo. Cuando 
regresamos a casa el niño preguntó: «¿Por qué me miraban 
tanto?». Y la tía le dijo: «Porque llevas un abrigo de Londres, 
porque es muy elegante». Y se acostó con aquella ilusión. 
¡Cuando se enteraron los padres! Aún hoy, recordando esta 
anécdota, nos sonreímos todos. El niño es ya un hombre 
que se ríe a carcajadas, mientras la tía le acaricia la cabeza 
con una pena que se esconde entre los pliegues de aquel 


abrigo. 
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SOBRE el mar, bajo el cielo, blancas, densas, 
vienen todas las velas desplegadas 
en el aire, dorado y transparente. 
Y en la proa, delgada como brisa, 
la corona de espuma alborotada 
es adorno rizado de su frente. 


En la playa, de oros soleada, 
las mujeres esperan a las barcas 
con los ojos al mar, intensamente. 
Y en el ramo de velas olorosas 
—brisa de mar, aroma de mariscos— 
hay un anhelo cálido y creciente. 


¡Cuánto diera por ver llegar un día 
la barca con la blanca vela al viento 
con rumbo hacia la orilla, desrizada, 
y en pie en la proa —tijera de los mares— 
a ti, todos mis sueños, presentido 
con el azul del mar en la mirada! 


XIV 


o 2 

¡Cuánro le hemos temido también! No salíamos 
solos, en la casa de campo, hasta la muralla, por miedo a 
encontrarlo. Primero se oía de lejos, muy lejos, el zumbido 
ronco de sus alaridos. Toda la montaña temblaba, redonda 
del eco de su voz, y los árboles sacudían las hojas secas. Es 
mudo este viejo. Aquel llorar de su garganta seca, y el 
chasquido de la lengua contra el paladar, nos aterrorizaba. 
Llegaba corriendo por el camino alto, saltándole el buche 
de la camisa repleta de pan, pan duro y pan blando, y daba 
unos gritos para anunciar su llegada. Salían los criados y 
nosotros detrás, escondiéndonos. Le decían: «Baila, baila 
un poco». Él daba unos saltos grotescos, deshechos en jirones 
de tela y en el chocar del pan dentro de la camisa. Luego le 
daban un cigarro, diez céntimos, y aullaba, gritaba de nuevo 
y huía saltando por entre las matas. A la noche dormía 
abajo, junto a la bodega, y a la madrugada salía a los campos 
oliéndole el traje a uva madura. 
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Mi camino tiene una luz, 
—hay un pajarito cantando en un pino—. 
Voy caminando hacia la luz, 


—hay una ranita cantando en la acequia—. 


Me acerco y se agranda la luz, 


—hay una chiquilla cantando en la fuente—. 


¿Adónde me lleva esta luz? 


—Hay un lucerito cantando en la noche—. 


¡Me prende en su fuego la luz! 


—Hay una voz nueva cantando a mi oído—. 


61 


XV 


Es mi recuerdo más turbio, el que más me cuesta 
aclarar. No puedo recordar bien cómo era Rosa. ¿Alta, 
baja? Una niña de unos siete o nueve años, sucia y despei- 
nada. Surgía del café entre el humo rosado de nuestros 
cantos, cuando haciamos el corro en la plaza de San Bernardo. 
Su aparición nos recordaba al Simón Cirineo. Andaba sobre 
el lado derecho, con una suave curva en el izquierdo, llevando 
un pequeño, tan sucio como ella, jinete en su cadera flexible. 
Cuando cantábamos la canción de «el vestidito», lo dejaba 
sentado en el suelo, apoyado contra la pared desteñida del 
café, en éxtasis de admiración, y se ponía también a cantar, 
sin ton ni son. ¿Por qué cuando decía «cortito de alante, 
larguito de atrás» su voz se llenaba de más vibraciones? Su 
voz era segura como el pregón de un heraldo y la envolvía 
toda, toda, y la dejaba más sucia y más descosida. ¡Ya está 
ahí Rosa la del Café! ¡Oh, recuerdo empañado, luz débil de 
mis años, empequeñecida por otra luz más fuerte! ¿Dónde 
está Rosa? ¿Qué ha sido de Rosa y de su cruz de carne? 
Cuando pienso que acaso la conozco, que acaso la he visto 
pasar alguna vez, siento deseos de salir a la calle, y de 
murmurar a todas las muchachas risueñas que pasan por 
mi lado: ¡Rosa la del Café! 
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Toba mi ilusión la he puesto 
en la espera de una mañana. 
¿Cómo vendras? ¿Adornado 
de blanca flor de retama 
o de flor de pensamiento 
que de luto se engalana? 
¿Wendrás con rojas miradas 
o con pálidas miradas? 
¿Tendrás voz, tendrás sonrisa, 
o no me guardarás nada? 
¡Mañana, horizonte en niebla, 
fiel timón de mi fragata: 
hace tiempo que me llegas 
con las velas desplegadas! 
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XVI 


La última noche del año, después de comer, todos 
salían y nos quedábamos las dos solas con la antigua sirvienta. 
(Antes de marcharse nos dejaban, para entrar el año, unos 
refrescos y unos dulces). Y les veíamos salir al baile muy 
contentos, en espera del Año Nuevo. Nos sentábamos al- 
rededor de la mesa. La vieja trabajando su encaje —maravilla 
de hojas y flores entre las manos—, y nosotras hablando y 
riendo. ¡Qué valientes nos encontrábamos al ver pasar las 
horas en el reloj. ¡Cerca ya de las doce, el encaje se mustiaba 
entre las manos y la charla y las risas se envolvían en una 
niebla espesa de sueño. Se llenaban los vasos poco a poco, 
en un medio silencio, y se esperaba ya con impaciencia la 
campanada del reloj! ¡Tan, tan, tan! Había un murmullo 
de alegría despertada; un bostezo interrumpido. Luego el 
sueño indomable que nos arrastraba a las alcobas. Y quedaban 
los vasos sobre la mesa, apenas empezados. Luego los pasos 
camsados de la vieja y su voz de niña que decía: «Hasta 
mañanita». Y todo tenía el sopor de un sueño viejo. 
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Ms pies descalzos, de plata. 
La orilla muerta del mar 
en la playa, 
sobre el sudario de arena 
mojada. 
La noche viuda, enlutada, 
se cubre toda de lágrimas. 
La luna, mis pies descalzos 
de plata, dentro del agua. 
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D: nuevo ante la ventana 
sola con el horizonte. 
La tarde vuelve y se va, 
aeronave de su ensueño. 
Todo va de cerca a lejos. 
Nada se sienta a su lado. 
El mar hace lentejuelas 
en su pandero amarillo. 
Nada se quedó olvidado: 
ni un pañolito de seda. 
Nadie se quedó con nada: 
todo volvió entre las olas. 
Y aquel anhelo gracioso 
que la llevó entre sonrisas 
le pone sobre la cara 
nuevo antifaz soñoliento. 
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El empañado recuerdo 

se asoma por los cristales 
como viajero que pide 

la limosna de la noche. 
Y los ojos lo recogen 

en su espejito pequeño 

y juegan a luz y sombra 
de las manos a la playa. 


POEMAS DE LA ISLA 


A mi madre, aquí; 
a mi padre, allá cerca. 


S; ha de ser, quiero que sea 
de pronto. Cuando yo piense 
en horizontes dormidos 
y en el mar sobre la playa. 

Si ha de ser, que me sorprenda 
en mis mejores recuerdos 
para hacer de su presencia 

un solo signo en el aire. 
Dormida no, ni despierta: 

si ha de ser, quiero que sea. 


Yo no quisiera pensarlo, 
pero lo llevo prendido 
del alto mar de mi frente: 
telón de cinematógrafo 
para mi anhelo perdido. 
Yo no quisiera pensarlo. 
Reflejo de toda luz 
y eco de toda palabra, 
dibujo del pensamiento: 
yo no quisiera pensarlo. 
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Diane que te lo diga 
si el día ha de ser tan corto 
y este vaivén de mi anhelo 
se apagará en la mañana. 
Déjame que te lo diga 
muchas veces desiguales 
lentas y deshenebradas 
o ligeras de sorpresas. 

Te lo voy a decir todo, 
aunque después se desprenda 
aquel amor presumido 

y se me duerma en los ojos. 
Te lo voy a decir todo. 

Ni las olas, ni los barcos, 

ni la estrellita perdida, 

ni el aire que riza el viento. 
Mi palabra nada más. 


Las horas son iguales 
que aquéllas de mi ausencia: 
lentas, precisas, mudas, 
en orden de asiladas. 

En estas mismas horas 
tu presencia dejaba 

un tranquilo descanso 
sobre mi fantasía. 

Las agujas atienden 

el mandato del péndulo 
y hacen su telaraña 

de múmeros romanos. 
Tu presencia lejana 
deja sobre mi frente 

la mano que despierta 
mi sueño, poco a poco. 


ore mis manos tu nombre 
como cuentas de rosario. 
La plegaria que mi boca 
dirá fervorosamente. 
Señor, perdona mi falta. 
Mi corazón te la ofrece 
por esta reja de hierro 
como regalo de Pascua. 
Mi falta que sabe a dulce 
y tiene olor de retama. 
Mira qué pequeña es 
que no se me ve en los ojos 
ni en el pelo, ni en la frente. 
Pero este rosario mío 
de las letras de tu nombre 
¡cómo me gusta rezarlo! 


Aras ventanas abiertas 
dejaron sombras de luces 
disparadas en la arena. 

El camino estaba quieto, 
muerto del blanco preciso 
con doce heridas de invierno. 
En las ramas de los pinos 
el pensamiento giraba 

las brisas de los olivos. 
Una vez cerca. El espacio 
vacio, libre, perdido 

a lo largo de los brazos. 
Y qué lejos el momento, 
cuatro paredes baratas 
imágenes del espejo. 

Ni tú ni yo. Las ventanas 
altas, abiertas, desnudas, 
suicidas de madrugada. 
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Anora que me sorprendes 
de cerca, conocido, 
cuando te vea múltiple 
complicado y distinto, 
con cada gesto único 
desordenado y rítmico, 
¡qué sensaciones nuevas 
de sorpresas y olvidos 
surgirán en el recto 
espacio del instinto! 
Ahora que te conozco 
mil veces repetido, 
inmóvil, inconsciente 
en el seguro círculo, 
cuando te vea múltiple 
de tu compás preciso, 
¡ay el aire, mis ojos, 

mi corazón perdido, 
relojito de plata, 
tictac de lo imprevisto! 


No quiero mirar la orilla, 
no quiero mirar el mar, 
que me voy quedando sola 
con las dos manos vacías. 
Amigo, con tu pañuelo 
has despertado mi olvido 
y te llevas en sus bordes 
la flor blanca de mis sienes. 
No quiero mi traje azul, 
ni mi delantal de encajes, 
que ya me han dejado sola 
con los pies dentro del agua. 


Amigo, con tu recuerdo 
se riza el aire del mar: 
estela sobre las olas, 
peregrino pensamiento. 


. 
' Cómo temblaban mis labios 
al despertarme mi sueño! 
¡Qué parado mi deseo! 
Mi pensamiento, qué libre 
por los caminos del viento. 
Cuando cerraba los ojos, 
el día los iba abriendo; 
yo recogiendo mi imagen, 
él desdoblando su anhelo. 
¡Cómo temblaban mis labios 
a la sombra de mi sueño! 


Yo te busqué la palabra 
con una mirada sola 
y tú me la diste imtacta 
por el círculo de luz. 
Se quedó en el aire inmóvil 
el hueco azul de tu voz 
y dentro de mí, cantando 
la antena por los oídos. 
No dijiste más. Y entonces 
yo quise sentir de nuevo 
tu palabra desprendida 
ir y venir por el aire. 


da 


74 


Pero ya era tarde. Tú 
indiferente a las horas, 

ya no tenías el mismo 
compás de las confidencias. 
Y me quedó entre las sienes 
presencia limpia y segura 
de oculta palabra cierta. 


Ta dije aquella palabra 
porque la sentí de pronto 
inesperada, 

y la cogí en los labios 
intacta. 

Tuve un momento la duda 
de tu mirada. 

Pero aquella palabra, 
¡qué caprichoso juego 
de tenaces instantes 
me dejaba! 

Estaba aquí, segura 
entre dientes, 

clara, 

libre de la garganta. 
Tú te quedaste absorto 
contemplándola. 


Yo no sé por cuál vereda 

he de encontrarme tu sombra 
ni dónde hallaré la huella 
de tu andar desconocido. 
Y voy con los ojos bajos 
contando las piedrecitas, 
y sujetando en prisiones 
de párpados y latidos 


todos los grises contornos 
que el sol dibuja en el suelo 
y todas las curvas blancas 
que el aire forma en la tierra. 
Yo no sé por qué camino 

ni cuál será la vereda. 


Cao el viento, tu recuerdo 


viene y va sobre mi frente. 
Tan pronto quieto y dormido 
como despierto y seguro. 

Ya me acaricia en los ojos 
como me hiere en las sienes. 
Ya se me para en los labios 
o me tiembla en las palabras. 


Tu recuerdo, como el viento 
que si se esconde ya vuelve. 
¡Atrecito de mis ojos 
que me riza el pensamiento! 


Esrz juego conocido, 
cuatro paredes a Oscuras, 
espacios desorientados, 
inseguridad del aire 
por distancias ignoradas, 
proximidad inconcreta 
— ¿por dónde vino la noche? — 
Y se confunde la imagen, 
tacto, forma, complicado 
adivinar de lo oculto. 

Este juego conocido 

sin el principio ni el fin, 
mirada abierta en la sombra, 
—y la luz, ¿por dónde está? — 
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As las manos dobladas 
sobre el delantal bordado, 
los ojos sin horizontes 
y el corazón desatado, 
me iré quedando dormida 
en la noche de verano. 

Ni el más ligero desvelo 
doblará el encaje blanco. 
Sólo el corazón perdido 
por el camino más largo. 
En el silencio, la sombra 
aviva el lirio exaltado. 
Sólo el corazón perdido 
su voz de plata cantando. 
Toda la noche en la falda 
quietas, dobladas, las manos. 
Sin horizontes, los ojos 
el sueño los fue cerrando. 
Pero el corazón, inútil, 
como un reloj, desvelado. 


Qu repetido deseo, 


todo igual y siempre el mismo, 
distinto y otro, inconsciente, 
confundido y tan preciso, 

se me va quedando dentro 
escondido y dueño solo, 
perdido y presente siempre. 
Altas noches, muros largos, 
patios de la madrugada. 

Y mi deseo rodando, 
—número de circo— libre. 
Una y otra vez, alerta 
dando la voz en mis sienes, 


centinela de mi pecho, 

fiel compañero constante. 
Qué repetido deseo 

tan inseguro y tan firme, 
ignorada certidumbre. 
Distancia, viento y espacio. 


UE todas las noches fueran 
así, dentro de mis ojos, 
repetidos e incontables 
sueños para la alegría. 

Soñar, y luego despierta 
libre y ligera en el aire, 
claridades del recuerdo 
interrogación segura. 

Que yo pudiera pensar 
—sueño, sombras, almohada, — 
cada noche incomparable 
mi bordada fantasía. 
Frentecita de la aurora 
sienes de la madrugada. 
¡Qué sopor de bienvenida 
en mi anhelo sobre el mar! 


M; voz se enredó en el vuelo 
de tu sonrisa morena 
y perdí aquella palabra 
que iba a decir, en los labios. 
La busqué sobre los ojos, 
entre las manos dobladas, 
en el encaje bordado 
de mi traje azul y blanco. 
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La hora pasó entre los sables 
diestros, de los minuteros, 

sin la más ligera herida 

en su costado flexible. 

Cuando tu presencia —forma— 
dejó vacio el momento, 
encontré aquella palabra 

entre los labios, dormida. 


To nombre ya me lo han dicho 
pero yo no te conozco, 
ni te vi nunca la cara 
ni sé el color de tus ojos. 
Pero tu nombre ¡qué claro 
lo voy diciendo en el fondo, 
con sus siete letras firmes 
de tres sílabas, sonoro! 
Enamorada ya estoy 
aunque yo no te conozco, 
ni te vi nunca la cara, 
ni sé el color de tus ojos. 


Tu nombre ya me lo han dicho 
con siete letras en corro. 


Max redondo, desvelado, 
sortija blanca, 
novio enamorado. 
Desde el balcón, 
por la orilla, rizando 
va mi canción. 
Mar de siete colores, 


curva salada, 

cinturón de novia enamorada. 
En mi ventana 

se ha prendido el encaje 
de la mañana. 

Mar abierto, encandilado, 
verde collar, 

novio enamorado. 

Desde el balcón, 

por la orilla, rodando 

mi corazón. 


Caninrro azul, 
caminito del mar. 
¡Ay, cómo mece la cintura 
al andar! 
Salero de tu cuerpecito, 
ple pequeñito. 
Delantal 
de los picos de encaje, 
espuma blanca 
del mar. 
¡Ay cunita del agua 
qué bien te mece 
caderas 
de sal! 


¡Rónrere por el aire, 
rueda de cristal! 
Que me lluevan en los ojos 
luces y luces, 
arco 1ris 
de sal. 
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Hielo del sol, 
azúcar de la mar, 
hilito de la tarde 
para bordar. 
Bórdame corazoncitos azules 
para regalar, 

que hoy es fiesta, 

mi fiesta, 

la tuya, 

la de más allá. 

¡Ay, cómo bailaría 

con los brazos en alto, 

sin descansar! 

Castañuelas de los zapatos, 
cascabeles del delantal. 
Déjame que baile 

y cante 

y grite 

mi cantar. 

Por la orilla, 

onda de la orilla, 

de la cintura, 

del andar. 

¡Haz pedazos el aire 
sobre mis ojos, 

para mis ojos, 

más! 

Que hoy es mi fiesta 

la mía, 

la tuya, 

la de más allá. 


Rmonmos del aire, 
del viento, 
del momento. 
Va y viene, 
viene y va. 
Alrededor de mi frente, 
delante de mis Ojos, 
por mis oídos. 
En la garganta, 
collar de plata. 
Para los hombros, 
en el pecho, 
cinturón, Contorno. 
Remolinos de los instantes, 
del único pensamiento, 
repetido, uniforme, 
insistente. 
Y viene, y va. 
¡Cómo te quiero 
momento libre 
de mis horas, 
mio sólo! 
Para mi bien, 
para mi mal. 


Mina: 


me gustas porque sabes 
decir mentiras. 

Si dijeras verdades 

no me gustarías. 

¡Qué dulce que sabe 

la mentira! 

Es buena, 

noble, 

decisiva. 
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Y la verdad 

¡qué tonta y desabrida! 
Siempre igual, 
esperada, conocida. 

¡En cambio la mentira 
qué dulce, 

amarga compañera mía! 


Te quiero, 
porque sabes decir mentiras. 


Pp ARA besar tu boca blanca 
habría que perder la aurora 
de las distancias. 
Que tu boca es una, 
tuya, 
recta, 
intacta. 
Yo no quiero besar tu boca blanca, 
azul, amarilla, 
ignorada. 
No quiero, 
que no quiero, 
que no, 
no, 
blanca. 


Y no sé más. 


Que sí, que no, y siempre 
igual. 

Yo quisiera saber más. 
Saber: «quién sabe», 
«acaso», «quizá». 


¡Entonces, 

qué bien me iba 
a explicar! 
Diría 

lo de adentro 
hacia fuera 
limpio, 

verdad, 

sin engañarme, 
sin engañarte, 
leal. 

Pero no sé más. 
Sí, no, 

y siempre 

1gual, 


Camnrro de la noche 
dime dónde vas 
con tus cuatro palabras 
sin acabar. 
Que por donde está el río 
no viene la mar 
y viene y va. 
¡Ay, qué solo, sin luces 
ni voces para madrugar! 
Caminito de la noche 
guárdamelo del mal. 
Pero no te pierdas 
torrecita de plata 
luna de cristal. 
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Te lo dije ya. 


Muchas veces, una y otra, 
cansada estoy 

de hablar y hablar. 

Yo creí que me escuchabas 
y hablé sin cesar. 

Tú, inmóvil, escuchándome 
sin escuchar. 

¡Qué desilusión mía 

en mi afán, 

sin palabras 

ni gesto 

ni réplica 

que alzar! 

Y lo había dicho ya 

en el arre, 

sin más. 


Pp ERO no me dejes sola. 
Dime palabras y ritmos 
y gestos para el alcance 
y voces acompasadas. 
Pero no me dejes sola. 
No es presencia ni vaivén 
ni caminito Seguro 
ni ruedecitas del aire 
ni luz, ni sol, ni mañana. 
Es un presente, constante, 
aquí, cerca, más, despierto, 
vivo, alerta, repetido, 
único instinto posible. 
Dime tu palabra intacta 
de luz repetida y libre. 
Pero no me dejes sola. 


Cerca. Palabra inútil. 
Yo te busco 
por donde llega mi distancia. 
Cerca. 
Seguro instante de sorpresas. 
Dormido vuelo alzado 
de mí, por mí. 
Cerca. 
Donde mi corazón te sienta: 
pulso del mar, 
tictac de la ausencia, 
caminito seguro, 
vaivén. 
Cerca. 
Donde la indecisión no deje 
huella. 
Donde palabra, 
vuelta, 
marque un signo seguro. 
Cerca. 


Me voy a hacer un collar 


con lágrimas de mujeres. 
Campanitas que me canten 
el mal que nunca se duerme. 
Con toda lágrima inútil 

del querer de los quereres. 


Desde el primero hasta el último. 


—¡Amorcito de mi frente! — 
¡Qué collar de siemprevivas 
para mi garganta y sienes! 
¡Estrellitas de los cielos, 
luceritos de las fuentes! 

Me voy a hacer un collar 
precioso, que no se pierde. 
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Crumes de la noche, 
caballo perdido de la madrugada. 
Cristales desnudos, 
piel estremecida, 
transparencia larga. 
¡Qué escondido sueño por orillas blancas 
y violento y mudo 
galopar del alba! 
Estanques dormidos, 
caderas flexibles de la noche intacta. 
Cansado desvelo 
viento desvelado 
humedad cansada. 
¡Qué escondido sueño bajo orillas blancas 
y qué lento, inmóvil 
galopar del alba! 


Ousiera tener muy alto 
una ventana pequeña. 
Mar y cielo todo el día 
que se me entraran por ella. 
Prendida como un lucero 
mi ventanita despierta. 
De la mañana a la noche 
cantando mi voz alerta. 
Todo el sol y todo el arre 
para adornarme la espera. 
¡Ay, quién tuviera muy alto 
ventana chica y abierta! 


¡ ViajERO, viajero mío 
muellecito de tu ausencia, 
por ti me he puesto de gala 
este vestido de seda! 


Cuando llegues, jovencito, 
ven a llamar a mi puerta, 
que aunque te vea de lejos 
siempre me serás sorpresa. 
No detengas tu camino 
por curiosidad o pena. 

La mirada que se guarda 
es la que más se desea: 
palabra que no se dice 
aquella es que más se aprecia. 
¡Ay viajerito del sur 

mi buen amor y firmeza, 
cuándo te verán mis Ojos, 
mis ojos, cuándo te vean! 


Sobre las hojas blancas 


los números enhebran las distancias. 


Cuatro corazoncitos 

prendidos del extremo de tu banda. 
¡Qué bonito vestido 

transparente de lirios me bordara! 
Cada día una herida 

en el número azul de tu mirada. 
¡Qué bonito vestido 

vestidito, de niña enamorada! 


E, cielo limpio de nubes 
recién lavadito está. 
La luna, sola, en su fondo 
abierta de par en par. 
Peregrino por el cielo 
caminar y caminar 
y entrar en la luna blanca 
y abierta de par en par. 
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Tenco un amigo a quien quiero. 
Le daría este membrillo 
por verle subir la calle 
los jueves y los domingos. 
Mi amigo ¡cómo le quiero! 
acerca más el oído... 
—Corazoncito navío 
con un ancla en cada puerto—. 


La luz dejó caer 
su moneda redonda 
y sobre la moneda 
de luz, quedó mi mano 
abierta a la limosna. 
Alrededor la sombra 
acarició el contorno 
de las cosas dormidas. 
Yo me sentía feliz 
perdida, sin reflejos, 
en las paredes libres. 
Sólo mi mano atenta 
desdoblaba segura 
su única presencia. 
El afilado borde 
de luz sobre la sombra 
sacrificó mi mano 
en su bandeja intacta. 
Una, dos, tres... imútil 
péndulo de las horas. 


Por el viento y por la brisa 
la lluvia viene cantando 
su canción de prometida. 


Sacude todas las hojas 
del olivo y de la encina 
y multiplica sus notas 
temblorosas de alegría. 
La lluvia vino cantando 
irisada de sonrisas 

y dejó mi traje blanco 
bordado de su armonía. 
Regalo de la mañana 
sobre mi frente prendida 
en un acorde brillante 

y húmedo, de medio día. 


L, tarde tiene sueño 
y se acuesta en las copas de los árboles. 
Se le apagan los ojos 
de mirar a la calle 
donde el día ha colgado sus horas 
incansable. 
La tarde tiene sueño | 
y se duerme mecida por los árboles. 
El viento se la lleva 
oscilando su sueño en el aire. 


Esraña sobre la playa 
en una carrera loca: 
se tendía por la arena 
dejando la huella blanca 
de su línea perezosa. 
Estaba limpio y desnudo 
sobre la tarde parada 
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y era toda su presencia 
una recta indefinida. 


¡Viento enredado en mis brazos 


como una cadena larga! 


Yo las vi una sola tarde. 
Y eran como bronce vivo 
en el espacio constante. 
Concentración de sí mismo, 
fuerza loca de su sangre, 
línea pura de sus manos 
seguras en el instante. 

Yo lo vi cómo lanzaba 

el vuelo azul de su encaje 
—venas libres y encendidas 
de sus brazos incesantes—. 
Y era fuerza su dominio, 
firme gesto del alcance. 
Manos que me estremecian 
de ese miedo de encontrarse 
y al borde de mis anillos 
daban un filo cortante. 

Yo las tuve en mis pupilas, 
viril triunfo de su imagen 
prisioneras de mis sienes, 
mías, una sola tarde. 


T quería 


por tu palabra inútil, 
e muchacho ÉRCO: 
como un mundo desnudo 
y trazado 
de nervios. 


Yo te miraba, absuelto 

de aquella gritería desbandada 

de gargantas y viento, 

cuando tú hubieras sido 

vencedor de mi acero 

y de aquella muchacha despeinada 
en su inútil esfuerzo 

y sólo fuiste proa 

valiente 

de tu pecho. 


Dos foco de luz uniformado, 
abanico de azules varillajes. 
Los esmaltes se miran en las sombras 
sobre la cinta rápida de acero. 
En el aire se parten las estrellas 
divididas en miles de alfileres. 
Imagen del cristal. Volante-disco 
como un reloj sin cuerda entre las manos. 
Viento en la frente viva. Maravilla 
de estremecido respirar atento. 
Y en la magia cautiva de las venas 
la vibración segura de los límites. 


Una huella de luz sobre la tarde 
alarga el horizonte y se confunde 
en una telaraña de visiones. 
Dueño de su distancia incomparable 
tú llevas el vaivén sobre las curvas 
como ágil marinero de tus años. 
El sol busca reflejos a tu sombra 
en cada vuelta azul de tu peligro. 
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Y la tarde se llena de milagros, 
cristal abierto de los arco iris 
como una estrella blanca perseguida. 


UÉ bien sobre el mar tus brazos 
morenos, fuertes, seguros 
como dos remos, salados! 
Brillantes de sol y agua 
desde lo alto se afirman 
agujas de la mañana. 
O bien sobre el mar se tienden, 
pez azul bajo las olas, 
doblando la espuma verde. 
¡Que eres de mar, no de tierra, 
remero de tus dos brazos 
salados, color de arena! 


Bianco, uniforme, números. Abierto 
campo de alegre alfombra de cemento. 
Rápido y luminoso, estremecido, 
por la forma y la línea perseguido. 
Luz en el aire abierta. Sol y encaje 
en el círculo y punto del paisaje. 
Golpe y fuerza. Valiente bienvenida 
a la mirada atenta y voz perdida. 
Concentración del número. Pupila 
que en un fondo de blanco se perfila. 


Esoun AS de la tarde se perdían 
por la línea segura de tus brazos. 
Firme perfil del aire, tú llevabas 
enemigo seguro frente a frente. 

Yo era implacable juez desde la proa 
afilada y valiente de tu ritmo, 

y la curva constante de tu brazo 
repetida y distinta, cada vez 

más segura y presente en su dominio, 
me cruzaba de impulsos la mirada. 
Yo iba segura allí, frente a tus brazos 
perseguidos de sol y de reflejos. 
Desprendidas esquinas de la tarde 
me marcaban la voz de tu presencia. 


Hoy, mañana, y siempre más. 
Arenas, vientos y mares, 
cuerdas, brisas y resoles. 
Cintura, curva consciente, 
brazos y perfil. Compás 
de la mirada, dos, tres, 
parpadeo desigual. 

Sol, mañana, siempre, más. 
Redondas velas de adentro, 
timón ligero, pez vivo. 

Y más. Por la mañanita 

niño pequeño, dormido. 

A la tarde niño malo. 

A la noche despertar. 

Hoy, mañana, y siempre libres 
caminitos de la mar. 
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UISIERA tener sujeta 
la naranja de la tarde 
así entre las manos, fresca, 
sin la piel rubia y brillante 
tirabuzón de la luna 
peinado por mi cuchillo. 
Que sabor a fruta nueva 
ha de tener en los bordes 
el mar, la arena y el aire. 
¡Qué deseo de partir 
en dos mitades la tarde! 
Cuando la noche se asome 
a su ventanal de cobre 
se tragará la naranja. 
¡Ay niña desconsolada! 


La cintura para el brazo. 
Brazo para la cintura. 
Que naciste cinturón 
y que naciste contorno. 
Asi, circulos del aire, 
tiovivos del momento, 
ruedecita de fortuna, 
ondas de la superficie. 
Brazo, cintura, paréntesis, 
interrogación doblada. 
Y no hay más. Cintura, brazo. 
Resumen de geometría. 


M; falda de tres volantes 
y mi blusa desprendida, 
qué bien me adornan andares 
y brazos del aire libre. 


¡Cómo se ondea mi falda 
desde el volante primero 
perseguida curva eléctrica 
hasta la rodilla firme! 

Y mi blusa desprendida 
viento y calma, sol y sombra, 
cómo juega y se persigue 
desde el hombro a la cintura. 
¡Ay qué me gusta mirarte 
espejito biselado, 

cristales de las esquinas, 
gafas de los estudiantes! 
¡Qué bien me veo pasar 
remolino de las brisas 
pequeña y grande, confusa 
huella blanca en el asfalto! 


Wienro de la mañana 
rendido de fatiga 
sobre mi cuerpo libre 
extiende su presencia. 
Marinero del árbol 
y de las nubes blancas 
hizo grandes veleros 
en mares de planetas. 
Mi balanceo ayuda 
su navegar incierto 
suspendida en el aire 
por cuatro cuerdas tensas. 
Ahora viento cansado 
tibio de la mañana 
sobre mi cuerpo busca 
la paz de su carrera. 
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Yo entrego mi presencia 
a la mañana limpia 

y el viento me columpia 
como a una niña buena. 
El viento que me abraza 
y enreda los vestidos 
para dejarme sola 

con la mañana incierta. 


MARZO INCOMPLETO 


Nos alejamos uno de otro y, a causa de la nostalgia, 
mis costados están ardientes y, en cambio, no cesan 
mis lágrimas. 

Al perdernos, se han cambiado mis días y se han 


tornado negros, cuando con vos hasta mis noches 
eran blancas. 


De la Epístola sobre el mérito de 
Al Andalús, de ALSAQUINDI. 
Traducción de EMILIO GARCÍA GÓMEZ. 


UISIERA que en lugar 
de este Abril y este Mayo 
y de este sol que nace 
con el aire temprano, 
fuera otra vez, de nuevo, 
aquel Marzo incompleto. 
No tenía principio 
ni fin. Era mitad, 
centro predestinado, 
eje de un solo sueño. 

¡Ay, yo hubiese querido 
que como rueda libre 
.del recuerdo, este Marzo 
girara! Yo lo tengo 
prendido entre mis sienes. 
Pero así no lo quiero. 
¡Haber sido una vez 
circulo de este anhelo! 
¡Girar constantemente 
por el mismo momento! 
Y ahora dieciocho 

y veintisiete luego, 

y en esas nueve fechas 
girar con mi desvelo 
Pero este Abril lejano 

y este Mayo en silencio 
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que dejaron mis voces 
encerradas por dentro, 
¿qué saben de este Marzo 
sin medida, incompleto? 
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Pp OR la calle abajo 
venía cantando 
sus voces oscuras 
de viento encerrado. 
Por la calle abajo 
su impulso callado, 
y el corazón dentro, 
dormido y saltando. 
Se abrieron las puertas 
por la calle abajo 
—calle que encerraba 
consonante claro—, 
y unieron cadenas 
de brazos y brazos. 
A espaldas cubiertas 
del viento y del canto, 
donde la sorpresa 
olvidó el engaño, 
donde los tres cielos 
se dieron la mano, 
por la vez primera 
temblaron los labios. 
¡Clarines de fuego 
las sienes cantaron! 
¡Qué ascenso de glorias 
los ojos turbaron! 
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El mundo redondo 
de Dios y los sabios, 
con su cielo y tierra 
y el mar y sus astros, 
¡ay, cómo rodaba 

por la calle abajo! 

Y se quedó sola, 

la hora, vibrando. 
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N O sé por qué voy y vengo 
de la sombra a la pared, 
ni yo misma sé por qué 
se me desprende la luz 
contra mis brazos en cruz. 
Me olvidan sola, en la ausencia, 
y me cierran las paredes 
a oscuras, con cuatro puertas. 
Nadie me ve ni me oye. 
Nadie sabe de mis voces. 
Ni de mi cuello inclinado, 
ni de mis brazos ceñidos, 
ni de estos mis pies descalzos. 
Nadie lo sabe. Yo sí 
lo sé. Pero voy y vengo 
de la sombra a la pared 
y me desprende la luz 
contra mis brazos en cruz. 


3 


tan insubordinado, 

me sube hasta la frente, 
saltando! 

Sin el número siete, 
¡qué feliz sobresalto! 

y una y Otra vez 
alineados. 

Y toda la aritmética 

y todo el calendario 

por alto de este siete, 
imperturbable y pálido. 
Un, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, ocho, ¡eliminado! 
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Mis años compañeros, 
años míos, inciertos, 
niños desordenados 
al salir del colegio... 
Ya son dos y son tres, 
compás del mismo tiempo, 
maravilla segura 
de inagotable anhelo... 
Mi corazón latió 
veintitrés balanceos. 
Mi corazón amigo, 
buen profesor pequeño. 
Y hoy no sé qué me pasa... 
Y hoy no sé lo que tengo... 
¿Es uno más, amigo? 
¿Uno más... 0 uno menos? 


UÉ deseo más amplio, 
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S el estar en el tiempo 
con las manos cruzadas 
no fuera un puro olvido, 
inocente, del tiempo. 
Si el escuchar el aire 
y el ver el sol, y el viento 
no rozara los labios 
mudos, indiferentes... 
¡Ah, si todo eso fuera... 
yo no me olvidaría 
de una vez que en los ojos, 
de otra vez que en el pelo, 
de otra que en la garganta...! 
¡Pero el viento y el tiempo...! 
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No saber si por tus ojos 
una verdad se me ofrece. 
Balancear de alegrías, 
pendular de los relojes. 
Tener la duda constante 
del sí y el no entre las sienes. 
¡Ay, yo quisiera probar 
el sabor de las certezas! 
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S; mi vOz no cantara 
y tuviera 
la luz de mi garganta. 


Si el vibrar de mis sienes 
no fuera 

campanita de plata. 

Si en mis ojos no hubiera 
ese afán 

y ese amor que los alza. 

Si me faltara el cielo 

o el aire 

que se ensancha 

y el engaño feliz en mis oídos 
de aquella voz tan clara. 

Si no tuviera el viento 

de los mares 

para viajar mis ansias, 
¿dónde, amor, la esperanza? 
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S; yo pudiera, amor, 
engañarme a mí misma, 
vivir a ras de tierra, 
siempre en la superficie, 
a flor de agua y de luz, 
no dentro, sumergida, 
interiormente viva... 
¡Engañarme, oh amor, 
como el niño que ríe! 
Hacerme creer que esto, 
y este fantasma oscuro, 
desmesurado y ancho, 
son sólo interiormente 
unos brazos amigos 


que luego han de estrecharme... 
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Esra confianza mía, 
arco iris pintado, 
o enredadera blanca 
de mi frente a mis manos... 
Ya no puedo librarme 
de su escondida gracia 
que me dice al oído: 
«tal vez hoy... o mañana...» 
¡Esta confianza mía, 
tan buena amiga, sí, 
porque algún día...! 
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Lievanas 
en los pies arena blanca 
de una playa desconocida. 
Por eso 
cuando a mí llegaste 
no sentí tus pisadas. 
Llevabas 
en la voz desnuda 
un compás de espera. 
Por eso 
cuando me hablaste 
no pude medir tu voz. 
Llevabas 
en las manos abiertas 
espuma blanca de aquel mar. 
Por eso 
de tu bienvenida 
no pude conservar la huella. 
Todo tú 
venías en mi busca 
y no pude reconocerte. 
¡Arena blanca, compás de espera, espuma blanca! 
¡Inquieto sueño de la verde orilla, 
rizado de preguntas... 
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Cuanno el tiempo 
no tenga ya memoria 
y todo lo pasado 
sólo exista en la luz 
de mi recuerdo intacto. 
Cuando tu vida ya sea otra 
y ese rumbo 
del que hoy irás en busca 
sea ya tu destino. 
Cuando tú y yo, 
salvadas las distancias, 
la inevitable ausencia 
que tu palabra puso a nuestro alcance, 
volvamos a encontrarnos 
frente a frente, 
yo buscaré detrás de tu mirada 
la imagen de mi imagen, 
y todo 
lo que ahora he perdido 
lo volveré a encontrar. 
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Liscar sobre las alas de mis pies 
hasta tu ausencia. 
Quedarme así, sobre tu imagen, 
y apoyar la rodilla 
en el borde de tu abandono. 
Quisiera, 
en la paz de ese absurdo que inventamos 
para que todos lo dudaran 
y tan sólo tú y yo 
en él creyéramos, 


alzar la vida sobre el mundo. 

¡Sí yo pudiera llegar así 

y sorprenderte, 

sobre las alas de mis pies esclavos! 
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EnconrrartTE 
por las abiertas mariposas de la noche. 
Por la sombra 
donde tus ojos buscarían apoyo. 
Descubrirte 
por los caminos de lo inesperado, 
donde tus palabras 
encontrarían su contorno. 
Sorprenderte 
por tu misma certidumbre, 
donde tu propósito conseguiría libertarse. 
Y hacer de ti la luz, 
el porqué de soñar, 
de estar despierto; 
la razón de sonreir, 
de respirar al sol las alegrías... 
Todo lo que en tus ojos se ha dormido. 


) 


N O quise abrir los ojos 
porque encerraba dentro de mí la luz. 
Estabas allí, sobre mi sueño, 
limpia aún tu presencia. 
Aprisioné la niebla del despertar 
y poco a poco, hundiéndome, 
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volví a probar el sueño. 
Me tragaba en su hondo, 
profundo desconsuelo... 
Me empujaba 

en el vértigo y la angustia 
del ansia. 

Allí quedó tu imagen, 
viva, 

el mejor gesto tuyo. 

Allí 

donde estaban tu voz 

y tu presencia. 

Sueño. 
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Soñar contigo 
es como soñar con los muertos. 
Los vemos tal como ellos eran; 
tal como para nosotros fueron. 
Así tú, imagen resucitada 
del tiempo vivo del recuerdo, 
lejana, en un mundo invisible 
a través de un mar de silencio... 
Los muertos se nos aparecen 
vivos de nuevo en nuestros sueños 
y nos sonríen con sus mismas sonrisas 
y nos besan con sus mismos besos. 
Igual tu imagen 
en mi sueño: 
como un ser querido y perdido, 
recobrado de nuevo. 
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Son ÁBAMOS un mundo fabuloso. 
Juntos, hubiéramos sembrado campos, 
construido fortalezas: vencedores, 
porque oíamos ambos igual eco. 

Hoy nuestros hijos ya serían hombres, 
muchachas que sonrieran su esperanza. 
Hijos de nuestro amor, árboles fuertes 
a cuya sombra nos acogeríamos. 

Jamás el mar hubiérase apartado 

de mi contemplación, hija de la isla, 
porque allá en su rincón, el mar antiguo 
habríame esperado cada estío. 

En las cuatro paredes de su casa 
—aquella que en imagen yo habitara—, 
hubiéramos vivido nuestras horas. 
¡Qué jóvenes y fuertes los dos éramos! 
Edad nueva, increíble, misteriosa, 

que entonces parecíanos sencilla 

y hoy la sueño, impalpable, ya perdida. 
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N ADIE podrá decirte 
como yo 
el sabor de las lágrimas. 
De las sonrisas te hablarán 
todos aquellos a quienes preguntes. 
De las lágrimas, 
yo. 
Tú no puedes saber 
qué maravilla 
el placer de verterlas. 


113 


114 


Qué sabor de imposibles 

en los labios. 

Todo lo contenido, 

lo hondo y profundo, 

convertido en claro y transparente. 
Tú nunca lo sabrás, 

tú, 

que no lloras. 
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A lo largo de mis años estériles, 
¡cuánto he pensado en ti! 
He apretado la frente de sueños 
y he estrujado el pobre desconsuelo 
de tu cuerpo pequeño, 
tus primeras sonrisas, 
tu primera palabra. 
He pensado, hijo mío, 
que serías la razón de mi vida, 
mi compañero, 
el íntimo secreto de mi lucha, 
el regalo para mi soledad 
y también mi inquietud. 
Cuando he visto 
Otras madres que guardan su silencio 
sobre pequeñas frentes, 
he comprendido el torpe desamparo 
de mis manos vacías, 
y estas lágrimas duras 
que todavía me hieren, 
me han arañado interiormente. 
Y he pensado: «¡se van!». 
Y he sentido el terror de los años que pasan 
sin haberte encontrado, 
sin conocer tu voz 
ni sentir tu mirada... 
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Pero 

hoy te pido perdón por esta paz que es mía. 
Tú, por quien he soñado, 

sabes mejor que nadie de esta anchura del mundo. 
Y a ella me he asomado. 

Hoy no te ansío, hijo, materia, cuerpo, sangre. 
¡Luchar por ti, atenazar la vida, 

gritar de amor por tu alegría 

ver florecer tu rama, 

vivir en ti de nuevo, 

y, de pronto, 

cuando el árbol te cobija los sueños...! 

¡No! 

Mejor ha sido así. Hoy tu desvelo 

ya dejó de inquietarme. 

Ocurrió en el instante 

en que todo eran flores en mis manos. 

La tarde parecía transparente. 

En el aire había cruces enlazadas, 

y del cielo 

descendía un aroma a rosas muertas... 


De haber sido 


sería igual que tú. 

Tan cierta, 

que en mi recuerdo vives, 
rubia y pequeña, 

envuelta en la tranquila 
claridad de tus ojos. 

Si hubiera sido, 

igual que tú sería: 
sonriente, 
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con tu traje bordado de azucenas 
y con los brazos 

con que me rodeabas. 

Sería 

tan igual a tí misma, 

que como nunca ha sido, 

ni es, 

ni ya será, 

te has quedado oscilando entre mis sueños, 
mía, 

prisionera en la luz aquella 

que he perdido. 
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Dean TRO de las paredes de tu casa, 
entre los hombros de tus seres vivos, 
junto al aliento 
de tus bocas queridas, 
sobre ese pedestal 
de tu vida fecunda, 
la sangre ya colmada, 
todo en orden y acaso conseguido 
(porque pequeñas cosas 
no son las que levantan monumentos 
y es la sonrisa 
de cada día 
lo que cuenta); 
bajo el techo seguro, 
con el árbol, el hijo, 

¡qué sencillo! 

Pero desde ese otro lugar, 

sin paredes, 

sin hombros, sin aliento, 

destruido el pedestal, 

la vida estéril, 

y la sangre 

gritando en el desorden 

y por lo no alcanzado, 

(que grandes cosas son los desconsuelos, 


esa ausencia 

de una mano que roce tu mejilla, 
y son las lágrimas 

de cada día 

las que pesan); 

sin el techo seguro, 

sin el hijo ni el árbol, 

¡qué difícil! 


Orxvo. 


Seco, retorcido, tronco doloroso. 
Olivo. 

Ni flor, 

ni rama que cobija. 

Angustioso querer y nunca erguirse. 
Verdinegro sopor. 

Olivo. 

Quisieras alzarte, 

elevarte, esbelto, orgulloso, 

y luchas 

desde las raíces de la tierra dura 
hasta donde el pecho se te quiebra. 
Olivo. 

Tus brazos no llegan, 

se quedan oscuros. 

Tu rama 

apenas es bella. 

Pero tú, olivo, 

no cambiarías tu entraña por llegar al cielo. 
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Ebap de Cristo, 
raiz de juventud, 
flor milagrosa 
que te abres a lo eterno... 
Edad igual, 
suma total e inversa, 
perfección muda 
del equilibrio de un amor... 
Edad plena, 
dominio, 
eternidad de los mundos y cielos. 
Edad pura de Cristo, 
tu belleza 
en cruz fue suspendida. 
Número igual, 
con aroma enervante de universo, 
tan infinitamente 
raíz y flor 
de la tierra al espacio, 
tan equilibrio ardiente de mi amor... 
—edad de Cristo, 
también crucificada—. 
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P.z frío de mi cuerpo 
que resbalas por la humedad en sombra 
de la angustia. 
Pez afilado de la angustia. 
¡Qué deslizarse por el río helado 
del llanto sin sollozos! 


¡Cuerpo mío, perdido, 

sin brazos que lo alcancen 

al final del olvido! 

Carpa dormida entre las aguas quietas, 
eternamente viva. 
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Me busco y no me encuentro. 
Rondo por las oscuras paredes de mí misma, 
interrogo al silencio y a este torpe vacío 
y no acierto en el eco de mis incertidumbres. 
No me encuentro a mí misma. 
Y ahora voy como dormida en las tinieblas, 
tanteando la noche de todas las esquinas. 
Y no pude ser tierra, ni esencia, ni armonía, 
que son fruto, sonido, creación, universo. 
No este desalentado y lento desgranarse 
que convierte en preguntas todo cuanto es herida. 
Y rondo por las sordas paredes de mí misma 
esperando el momento de descubrir mi sombra. 
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Esroy clavada en el espacio, inmóvil 
como una mariposa prisionera. 
Coleccionista ciego no dudaste 
en dejar a los aires sin adioses. 

Ya no puedo moverme de este quieto 
rincón de sueños de mis alas muertas, 
donde mi corazón tiene prendido 

el filo agudo que le clava el tiempo. 
A veces por el borde de los años 
—siete colores de la sangre quieta— 
pasa rozando el viento y las alegres 
desconocidas voces de otros tiempos. 
Pero clavada estoy y ya no puedo 
descubrir mundos ni contar estrellas... 
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Mor. Y tras la sombra 
de lo que todos ignoramos, 
contemplar a los que lloran. 
Ver cómo aquellos ojos 
que miraron sin fe, 
cómo aquellas sonrisas, 


cómo aquel ademán... 
Estar quietos, mirando 

a los demás llorar 
cuando ya no se llora. 
Descansar una vez 

de este tormento oscuro 
y ver cómo son otros 

los que sufren. 

Ser niebla, sombra, nada, 
cuando otros despiertan. 
Y dormir apoyada en el hombro de Dios, 
sin años, ni recuerdos... 
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NA lejos estaré. 


Pronto las tardes 

sobre las tardes doblarán las horas 

y las noches sin luces 

sobre las noches dormirán su sueño. 
Lejos, pronto, estaré. 

Para mis ojos 

no habrá de las sorpresas el encuentro, 
ni hallaré en mis oídos 

tu voz tan esperada. 

Muy lejos estaré. 

Por tu recuerdo 

no encontrará mi imagen el regreso. 
Toda la tuya, en cambio, 

por mi recuerdo ha de tener caminos. 
¡Qué lejos estaré, 

ciega, perdida, 

con esta vida inútil en tu busca! 
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H, de morirme 


con los brazos en cruz 

como Cristo Señor 

en el Calvario. 

Con los brazos en cruz han de llevarme 
como un águila azul por el sendero 

y no habrá caja blanca 

en donde pueda reposar mi cuerpo. 
Me llevarán en andas, 

sostenida en el borde febril 

de mis cuatro costados, 

y mis brazos en cruz serán señales 
que orienten a las rosas y los pájaros. 
Con las manos en cruz he de morirme, 
que Él murió por amor 

en el Calvario, 

y de este gran amor que voy perdida 
ya nadie más podrá juntar los brazos. 


MEDIDA DEL TIEMPO 


«La palabra del alma 


es la memoria» 
Lurs ROSALES 


Ms amigos de entonces, 
aquellos que leíais mis versos 
y escuchabais mi música: 
Luis, Jorge, Rafael, 
Manuel, Gustavo... 
¡y tantos otros ya perdidos! 
Enrique, Pedro, Juan, 
Emilio, Federico... 
¿por qué este hueco entre las dos mitades? 
Vosotros ayudasteis 
a la blandura del que fue mi nido. 
Yo me formé al calor 
que con vuestras palabras me envolvía. 
Me hicisteis importante. 
Con vuestro ejemplo, 
me inventé una ambición 
y tuve 
vuelos insospechados de gaviota. 
Gaviota, sí, 
porque fue el mar mi espejo 
y reflejó mi infancia, mis septiembres... 
¡Amigos que de mí hicisteis nombre! 
A la mitad vertiente de mi vida 
hoy os llamo. 
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¡ Tendedme vuestras manos! 

Yo me sentí nacer, 

para luego rozar de los cimientos 

la certera caricia. 

Pero de pronto, 

un día me cubrió lo indefendible, 
algo sin cuerpo, sin olor, sin música... 
y me sentí empujada, 

cubierta de ceniza, 

borrada con olvido. 

¿Dónde estabais vosotros, compañeros, 
vuestras letras de molde, vuestro ingenio, 
vuestra defensa 

contra el desconocido ataque? 

¡Oh, amigos! 

Enrique, Pedro, Juan, 

Emilio, Federico... 

nombres 

que no responderán mi voz. 

Manuel, Gustavo, 

lejos... 

Luis, Jorge, Rafael... 

Que aunque el afán 

vientos nos dé para encontrarnos, 
ignoro en qué ciudad 

y si llegará el día 

en que vuelva a sentirme descubierta. 


p LATITO de porcelana, 
agua clara y de cristal, 
cinco papelitos dentro 
todos doblados igual. 
En cada papel los nombres 
escritos a mano están. 
¡Víspera de San Antonio 
y víspera de San Juan! 
Azotea de mi casa, 
noche clara en la ciudad. 
Las hogueras en el rísco 
flores son de vanidad. 
A la mañanita, luego, 
cinco papeles habra 
náufragos del agua clara. 
—Madre, ¿quién los salvará?— 
El que esté abierto del todo, 
ése mi novio será 


UÉ pena la niña blanca, 
qué pena la más amarga! 
Ruedas de limón le cortan 
para la boca cerrada. 

¡Qué pena la suya, madre! 
Tierra ha de beber, no agua, 
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que son amargos suspiros 
alivio de su mirada. 

¡Ay, la niña, qué dolor! 
Jovencita para Pascua, 
tirabuzones dormidos 
lleva sobre las espaldas. 
¡Qué pena la niña blanca, 
qué pena la más amarga! 


La niña, desnudos los pies en el agua. 
La noche se esconde de la madrugada. 
Ella y él. Las sombras solas por la playa. 
La niña vestida de blanco y descalza 
salta y se estremece por la orilla larga. 
Ella y él olvidan una sombra intacta. 

(La niña y la noche por la madrugada). 
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La palmera se eleva en el olvido 
sobre el monte dormido en la maleza, 
dominando del valle la tristeza 
y el mar entre montañas escondido. 


Todo el ancho girar del viento herido 
lo leva por adorno en su corteza. 
Para canto y loor de su belleza 
en su copa la alondra ha hecho su nido. 


Hay un gesto de gracia en la palmera 
ante el mar, bajo el cielo y en el monte, 
en Invierno, verano y primavera, 


que el color de este mar palideciera 
y el cielo nublaría el horizonte 
s1 contemplar su gracia no pudiera. 


p LAZA de San Bernardo con sus laureles viejos 
y sus casas terreras y aquélla de la cruz... 
Aceras empolvadas sembradas de reflejos 
y las fachadas blancas impregnadas de luz. 
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Una lenta tartana cruza el adoquinado 
y un pregón de sardinas eleva su cantar. 
Desde el rísco nos llega un rumor de altercado 
y un piano, en la penumbra, ha empezado a sonar. 


Es la hora soñolienta de cerrados balcones. 
La casa está en silencio y allá en el comedor 
el reloj da la hora con melodiosos sones. 


¡Plaza de San Bernardo! En nuestros corazones 
tu estampa provinciana conserva su color. 
Y el recuerdo te ronda por todos los rincones. 


Nocuzs sobre la playa: rumor de orilla fresca. 
Blanco batir de remos que la sombra sorprende. 
Sobre la barra grande los hachones de pesca, 

y un cuerpo perezoso que en la arena se tiende. 


En lo alto de la Isleta el faro gira y gira. 
Un denso olor a algas... Venus, la Osa Mayor... 
Rasguea una guitarra. Una mujer suspira. 

La brisa trae aromas de madreselva en flor. 


Y en las noches de luna, sentados en la acera, 
al ritmo melodioso de una antigua habanera 
lánguida y cadenciosa con su aire dulzón, 


evocar las figuras de la memoria mía, 


(los padres, el hermano, Dolores y María) 
envuelta entre los pliegues de un viejo pañolón. 
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SEMANA Santa isleña de inefable memoria: 
traje nuevo bordado, zapatos de charol... 
Ruidosos triquitraques del Sábado de Gloria: 
humo de sahumerio, algarabía y sol. 


El «Señor de la burra» lleva en alto la mano... 
(¡Oh, aquella hermana rubia que murió en la niñez!) 
Y «La oración del Huerto» por la calle del Cano; 

y «Humildad y Paciencia» con su pálida tez... 


«Señor de la Columna» y el de «La Cruz a cuesta». 
Y el gallo de San Pedro; y el dedo de San Juan... 
La Verónica triste que el milagro nos muestra... 


Por las calles isleñas los tronos pasarán 
un año y otro año, en la ciudad en fiesta. 
Pero aquéllos (¡oh, Bécquer!), ésos... no volverán. 


Monraña de los Lirios junto al viejo Bandama. 
La casa solariega, en su falda escondida. 
Algarrobos inmensos, carretera perdida 
entre las verdes copas y la agreste retama. 


Centenarias raíces que desgarran el suelo. 
Camino polvoriento que conduce al hogar... 
¡Con cuántas ilusiones nos hiciste soñar 
contemplando los árboles, navíos sobre el cielo! 


Suenan las campanillas al cruzar la portada. 
Arriba está El Cabezo. Abajo está el lagar. 
Y las puertas se abren para nuestra llegada. 


Dentro, hallamos la «pila», el «tallero», el yantar, 
y el reloj que repite su lenta campanada... 
Temporadas del Monte... ¡Bendito recordar! 
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E, salón de mi abuela. Adamascado 
tresillo isabelino. Torneadas 
mesas de mármol. Piezas esmaltadas 
y un gran espejo de perfil dorado. 


Hay un piano de cola, afrancesado 
y un atril de caoba. Y apoyada 
en un árbol con ramas, recatada, 
una pastora empuña su cayado. 


Presidiendo, el retrato del abuelo: 
lentes de oro, rostro rasurado 
que enmarca el liso corte de su pelo. 


Y un cesto de labor, muy ordenado, 
donde las manos pálidas, el vuelo 
de su recuerdo, teje con cuidado. 


II 


Esra fotografía, cinco hermanas, 
María, Manuela, Encarnación, Francisca, 
Rosa; con sus hermosos trajes 
de ricas sedas y pasamanerías; 
sus lujosos sombreros, 
su empaque señorial de grandes damas... 
Esta ya pálida fotografía, 
que debió envanecer al artista 
(barba cerrada, 
oculto bajo el negro paño, 
atento al objetivo). 

Las cinco hijas del glorioso prócer, 
hermanas del notario, 

del médico famoso... 

Cinco vidas, 

cinco destinos, 

igual ritmo 

palpitando bajo la piel de sus escotes... 
Cinco hijas queridas, 

una a una 

fueron borrándose, 

perdiéndose en el polvo. 


PP... . o... . s.. so... . . . . . . .  . +». e. 


Rosa, la más joven, 

la que «niña mimada» 

fue allá en la vieja casa de Vegueta 
para aquella familia; 
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viajera por el mundo 

para volver —presagio de cenizas—, 
a dejar en la tierra, 

en la pequeña isla de su infancia, 

la última huella, 

se ha llevado tras sí 

con su postrer silencio, 

el último latido de esta fotografía. 


Esra música amiga que ahora escucho 
y este reló que suena acompasado, 
me devuelven la ausencia de unos años 
que el recuerdo conserva en la memoria. 
¡La casa y la cancela! Los helechos 
que colgaban de verde las ventanas: 
el papel que cubría las paredes 
con medallones y guirnaldas de oro... 
En el piano tocaban unas manos 
las notas que hoy escucho, repetidas. 
Y el viejo reló daba, igual, la hora, 
bajo el techo seguro de mi casa. 
Tu voz, madre, colmaba nuestras vidas. 
Me gustaba apoyarme en tu regazo, 
sobre tu blusa pálida, de encajes, 
porque era blando y suave, como el nido. 
Entre todos mis sueños, tú, elegida. 
Año tras año, madre, te he seguido. 
Conozco cada huella de tus pasos 
y cada luz que asoma a tu mirada. 
Hoy ya no eres la madre. Me has nacido 
como un hijo con el cual Dios premiara 
mi estéril inquietud agonizante. 


Hermano. tú compartes mi silencio. 


Yo, en esta vida indiferente y ciega: 
tú, en ese mundo misterioso y mudo... 
Mi silencio te es fiel. Tu noble imagen 
acompaña mis horas, por mis años, 
con esa claridad que fue tu vida, 
envuelta en tu sonrisa generosa. 
Nuestras voces se unieron, infinitas, 
en nuestras musicales expansiones. 

Y hoy quisiera encontrar en el vacío, 
el eco evocador de tu garganta. 
Estuviste a mi lado, compañero, 

desde mi soledad a mi aventura. 
Siempre tu nombre fue, para los tuyos, 
imagen de intocables perfecciones. 

Tu retrato está hoy junto a mi sueño. 
Tus ojos miran, llenos de ti mismo: 

tu sonrisa se ofrece, limpiamente. 
Cada noche te miro y me pregunto, 
hermano que dejaste nuestra casa, 

por qué no acepto tu implacable ausencia... 
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S; el cristal es imagen del reflejo 
y el espejo devuelve la presencia; 
si las aguas repiten igual eco 
y la gracia está en toda transparencia; 
¿por qué no hallar soñada semejanza, 
doble llamada, tal correspondencia, 
si el afán de alcanzar es siempre nube 
y lo que aguarda está con la prudencia? 
Como este amor que siento y que no acierto: 
el pecho en vilo y el espacio ausente, 
un elevar los brazos, una brisa, 
una tenacidad de lo presente... 
Y el cerrarse los ojos cuando acaso... 
Y enmudecer porque soñó la frente... 
Y entregar voluntad, porque es la propia, 
y desear la fuerza del prudente... 
Así encontrar, calcado de mí misma, 
así tener amor que me quisiera: 
que al yo sentirme dardo en la distancia 
él fuera blanco que me recibiera. 
Y que toda corriente estremecida 
fuera corriente igual que recogiera. 
Y que si ciega y muda yo aguardando, 
enmudecido y ciego 1gual espera. 
¡Ay, si fuera la sombra copia exacta 
y los cinco sentidos cinco huellas, 
tú y yo por este amor, recta infinita, 
enfilados de luz a las estrellas! 


Se que es mudable y en cambiar se ufana. 


Que todo lo repite y nada es nuevo. 
Que la mirada que en amores gana, 
pierde en amores, siendo amor el cebo. 


Sé que lo que hoy es templo decisivo 
mañana será tumba indiferente; 
y que los versos que hoy ofrece, altivo, 
a Otra, mañana, ofrecerá inclemente. 


Todo esto lo sé. Nada me obliga. 
Y aun conociendo el mal, al mal aspiro: 


porque sin mal, no hay bien que amores diga. 


Que en la gracia mudable de su giro 
está toda la savia de la ortiga: 
si es que a dar en el blanco alcanza el tiro. 


Esra hiel que me dejas, ¿es acaso 
destino mío, o herida que no cierra? 
¿No llegó hasta tu aliento mi enralzarme 
y este crear en mí, por ti creado? 
La voluntad que de mis horas fijo, 
¿no huellan nada en ti? Yo he sorprendido 
en nuestras voces una igual presencia. 
¿Acaso lo que hiere, lo que quema, 
me estuvo destinado? En ti yo espero 
el volver a nacer, mujer muriendo. 
Tu sombra es ya mi sombra y luces quiero 
para mi vida y tu vivir, eternas. 
Mi voluntad es cera, en este humo 
palpable y colosal, que llaman «alma». 
Dolor, herida, huella, llama, esencia, 
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todo crear por mi silencio y goce 

sin detener la humana servidumbre: 
atravesando siempre los sentidos. 

Que «la nada» está aquí, junto a mi cuerpo, 
en esta soledad de tu presencia 

que me has dejado hoy, por mi castigo, 
para mejor amarte en cada vena. 
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Ha llegado las noches para mi pensamiento. 


Libre de objeto alguno, 

necesita el espacio, la hora y la ventana 
sobre el mar y la luna. 

Brújula en el desorden, 

tu voz sobre la raya del mar y el horizonte. 
Y no puedo perderte. 

Juego sobre la playa, 

pero te encuentro siempre, dentro, 
escondido en mí. 

Sobre los ojos 

llevo la telaraña blanca 

de tu recuerdo limpio. 

Vives en mí tu vida. 

En esta hora tranquila de la noche 

la cuerda de tu ausencia vibra sonora, 
rodando por la orilla 

como una piedra húmeda. 

Yo me adentro en el eco de tu silencio 
y busco 

el sueño que me sopla en los ojos. 
Pero él también fue en busca de tu imagen. 
Y yo me duermo en tl. 

Mi sueño es un espejo de ti mismo. 
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D. pronto, 


por encima del hombro de su madre 
me ha sonreído un niño. 

Yo marchaba detrás, 
rutinariamente, 

y él me miraba. 

Y de pronto ha sonreido. 

Me inundó su sonrisa 

como un bálsamo en una herida. 
En brazos de su madre, 
asomado a su hombro, 

sonreía. 

Y era para mí sola 

su SONrIsa. 


Ánor: 


si eres flor 

y eres palma 

y eres ala; 

si cuanto Dios con su presencia crea 
eres, amor... 

Si maravilla 

y onda 

y luz 

y aire inocente... 

Si música 

y olor 

y color, 

¿por qué, amor, 

todos los que en la tierra soñamos 
no alcanzamos 

tu don? 

La flor, 

la palma, el ala, 
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la onda 

y la luz. 

La música 

y el arre 

y el olor y el color, 

todo, amor, 

es maravilla que la criatura 
anhela, sueña, espera. 
Dime, entonces, amor, 
¿por qué sólo dolor? 


Al renDE 


del madero quemado, 

de la hoja amarilla del árbol, 
de la sed de la tierra, 

de las arrugas del anciano. 
Aprende 

del quiebro del silencio, 

de la sombra de la soledad, 
de la mano extendida, 

de la boca sin besos. 
Aprende 

de la mujer estéril, 

de la casa vacía, 

del recuerdo inútil. 


Sí, corazón, 
aprende 
y deja de sufrir. 
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Tu en el alto balcón de tu silencio: 
yo en la barca sin rumbo de mi daño: 
los dos perdidos por igual camino: 
tú esperando mi voz y yo esperando. 


Esclavo tú del horizonte inútil: 
encadenada yo de mi pasado. 
Ni silueta de nave en tu pupila, 
ni brújula y timón para mis brazos. 


En pie en el alto barandal marino 
tú aguardarías mi llegada en vano. 
Yo habría de llegar sobre la espuma 
en el amanecer de un día blanco. 


Pero el alto balcón de tu silencio 
olvidó la señal para mi barco. 
Y me perdí en la niebla de encontrarte 
—como un pájaro ciego—, por los años. 


Esra tarde, Señor, he sentido tu mano 
y su sombra me ha dado una paz bienhechora. 
Bendigo mi tristeza, que no he llorado en vano, 
y esta honda amargura bendigo en buena hora. 


Lo he comprendido todo. El porqué de mis daños: 
el insistente golpe de mi destino duro: 
el pasar de los días, el correr de los años, 
y el vacío abismal de este insondable oscuro. 


Por gozar del silencio en soledad dichosa, 
de los viejos recuerdos liberté del olvido 
el mejor y el más puro de una hora venturosa. 


Y después, ¡qué regusto encontré en mi tristeza! 
Señor, ¡bendito seas, que en mi vivir has ido 
apurando de hieles mi débil fortaleza! 
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Sy desbordaba el agua 
por las rocas altivas 
doloridas del viento. 

Las ramas de los árboles 
doblaban inquietudes 

de los siglos dormidos. 
Y la tierra olvidada, 
fértil como la espera 

y como la ambición, 
aguardaba la hora 
mortal de dar el fruto. 
Sola sobre las horas 

de una vida sin cauce, 
colmada de inquietudes: 
con los brazos abiertos 
como una cruz sin fondo 
y la frente olvidada, 

yo escondía el clamor 
de las aguas y el viento 
en los árboles altos, 
para acallar las voces 
en las aguas oscuras 

de mis ramas salvajes. 
Y el eco de mi agudo 
silencio estremecido 

me respondía: «espera». 
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Enrre las murallas húmedas de viento, 
danza y se estremece como los suspiros, 
canta y se destrenza los oros del pelo, 
desnuda los hombros como madrugadas. 
Entre las murallas húmedas de viento, 
altas como flechas lanzadas al aire, 
da vueltas y vueltas, los brazos en alto, 
los ojos perdidos por el cielo alto, 
persiguiendo formas por los altos bordes, 
la vida en la sangre, la juventud loca, 
busca y se impacienta de salvar las horas. 
¿Por dónde el alcance? ¿Dónde el evadirse? 
¿A qué claridades entregar el cuerpo? 

Las altas murallas le ciñen respuestas. 

Pero allá en lo alto, donde no hay posible, 
está lo perdido palpitando forma. 

¡Brazos que no alcanzo desde mi desvelo! 
¿Por qué me grabasteis al ansia en la frente? 


. 
¡Grrrar, gritar a la luna 
estática sobre el cielo! 
Luz de abierta noche amarga 
y rebeldías sin ecos... 
¡Lanzar la voz que despierte 
todas las cuerdas del viento! 
Claro mar del horizonte, 
velero que arriba al puerto... 
Conquista de lo imposible 
en los brazos del encuentro. 
Rotas las cadenas muertas, 
libre de espacios el vuelo. 
Pero la noche es violenta 
y es violento su desvelo. 
¡Ay, el dolor que no puede 
ni ser dolor, ni ser duelo! 


Altas y abiertas ventanas 
como pupilas de ciego 

se van tragando las sombras 
- emhebradas de lamentos. 
Entre las sábanas frías 

la línea recta del cuerpo 
hace estremecer de angustia 
las tinieblas de lo incierto. 
Y en el hueco del oído 
donde se afianza lo eterno, 
acompasado y monótono 
marca segundos el péndulo. 


N OCHES calientes de estío 

apretadas de recuerdos, 

que atormentadas y oscuras 
cabalgan entre mis sueños: 

tus lamentos ateridos 
claváronme en sus desvelos 

una lanza que me fija 

en mitad del pensamiento. 


Mi; cuerpo es una llama alta, 
una llama que no se agita, 
ni se retuerce. 
Una llama detenida, 
esperando la hora. 
¡Flores de los almendros, oh, flores! 
¡Ojos interrogantes de los niños! 
¡Toda yo soy de llama! 
Las horas y los días, 
y aun los meses han pasado; 
y con lo que se olvida, 
en mí quedó la fe. 
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Y aún más me escondo dentro de mí misma; 

y aún más me hablo interiormente, 

palpándome el recuerdo, 

apoyando los dedos en esta ternura que me ahoga, 
abrazándome más 

a esta única verdad que soy yo misma. 


Es un dolor tendido de hombro a hombro, 
un ahogárseme el sol dentro del pecho, 
un latido tenaz en las espaldas, 
como si así, de pronto, en un milagro, 
fueran, precisas, a nacerme alas. 

Me alzo sobre los pies por si al impulso 
de mi presentimiento imaginado, 

la luz me sorprendiera, suspendida, 
sobre todas las cosas de la tierra. 

Si más cerca de Dios, siempre estaría 
más lejos del camino de los hombres. 
Desde mis grandes alas cobijada, 
descubriría los misterios grises 

y una sola mirada bastaría 

para alcanzar su atormentada aurora. 
Sabría, al fin, dónde quedó la huella 

de unas manos, o un cuerpo que se arrastra. 
O sí acaso esa huella, por tan pura, 
entre la sombra se quedó olvidada... 

Al vaivén de los vientos y los mares, 
cuando la luna ya no me ocultara 

ni un rincón de las sombras y los sueños; 
cuando la flecha recta de mi angustia 
vibrara sobre el blanco de mi anhelo, 
las alas desprendidas de mis hombros 
me dirían adiós, estremecidas, 

y de rodillas volvería a caer 

sobre la tierra estéril de los hombres. 
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Cuanpo veo mi imagen reflejada 
en la luna impasible del espejo, 
siento cómo me duele su reflejo 
tan fiel a mi verdad enajenada. 


Esta forma que late y se rebela, 
un tiempo fue de amor y fue de vida; 
y aun hoy, que huellas saben de su huida, 
queda una voz para su luz en vela. 


Pero un día vendrá el irremediable 
que a este espejo me asome, ya acabada. 
Y la raíz de fuego insobornable 


que crece en mi interior, aún no saciada, 
conmoverá la cárcel indomable 
con su llanto de ruina abandonada. 
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«Puedo escribir los versos 
más tristes esta noche...» 


PABLO NERUDA. 


Cuanno mi boca sea una recta de niebla 
y en mis labios se formen pétalos de geranio. 
Cuando mi lengua duerma en su túnel de ausencia 
y mis dientes se junten en cárcel infinita. 


Cuando todo sea hielo, nada, pasado, muerte, 
soledad sin alcance, lejanía, renuncia, 
no volverá la torpe canción de mi palabra 
a enturbiar los fecundos surcos de tu camino. 


Acaso alguna vez te preguntes: «¿Cómo era? 
¿Qué vibración tenía su empecinado acento? 
¿Aquel que me alegraba o entristecia? ¿Aquellos 
que a veces me encendían o que me exacerbaban?» 


Pero la tibia tierra con semillas y hormigas 
habrá volcado el peso de su humedad oscura 
sobre las cuatro tablas que sujeten mi cuerpo. 


Y al fin habrá callado mi boca, y mis palabras 
atropelladas, torpes, no herirán tus oídos. 


Y aunque tus duros puños golpeen tercamente 
la losa que haya puesto la piedad en mi tumba, 
no podrás despertar de su sueño implacable 
a esta voz que hoy deseas sin ecos en tu oído. 
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Dos al darnos la vida, 
nos da la muerte. 
No al final de la vida, 
sino en la vida misma. 
Morimos cada día, 
en cada minuto, 
lentamente. 
No en una muerte rápida, 
apresurada o breve, 
sino agónica, 
hiriente densa muerte. 
Morimos por los que amamos; 
por lo que no alcanzamos; 
por cuanto quedó atrás. 
Es una muerte apasionada, 
intensa. 
Es una muerte «viva». 
Con todo ese dolor 
del vivir cotidiano. 
Morimos frente a una mirada, 
una palabra, un gesto. 
Morimos por la luz que recordamos, 
por el rumor aquel, 
por la música 
o el aire que nos trae evocaciones. 
Morimos recreativamente, 
con dolor de creación, 
de cruel alumbramiento. 
Morimos por nuestra propia entrega, 
O por nuestra torpeza o Ignorancia. 
Por no querer morir sin redenciones, 
se muere, condenado injustamente. 
Se muere 
con la dedicación de cada hora; 
con el afán inútil de una sonrisa estéril; 
por nuestro desengaño 
y por la ingratitud. 
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Se muere, 
en esta vida que Dios nos da, 
para que nos la crucifiquen. 


Aout está mi cadáver, 
os lo ofrezco. 
Levantad vuestras frentes 
y respirad el aire de vuestras alegrías. 
Tomad ya mi cadáver. 
Se acabaron las dudas, 
las grises inquietudes, 
las preguntas, 
el no saber, 
la torpe sospecha. 
Mi cadáver es paz. 
La paz de vuestras vidas, 
de vuestra labor diaria, 
de la seguridad de vuestro sueño. 
Mi cadáver 
os dará ese tranquilo, 
individual descanso. 
Mi cadáver que, 
vedlo, 
miradlo bien, 
será 
un cadáver con los ojos abiertos, 
con la frente desnuda 
y el corazón despierto, 
que espera ese milagro entre los vivos. 
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Cuan DO llegue la hora y vengas a buscarme, 
no turbes mi confianza. 
Derrama en mis oídos los ecos de las voces, 
de todas esas voces que me amaron. 
Que la forma que traigas 
semeje una sonrisa. 
Que haya paz en tus manos cuando roces mi frente. 
No me inquietes... 
Tengo miedo al encuentro que acepto inevitable. 
Ayúdame en el trance. 
Tú no puedes traer espadas en los ojos, 
ni en tus brazos un lecho de heladas azucenas. 
Porque Aquel que te envía 
a recoger semillas para sembrar sus campos, 
no te dará la forma de sombras y temores 
sino de paz y calma. 
Cuando vengas, 
extiende la sonrisa por mis labios 
y ábreme un horizonte ante los ojos, 
infinito, increíble, 
para anegarme en él serena, mansamente, 
guiada por tus manos 
hasta los pies de Dios. 


N O me quites el hijo. 
Sí: yo sé que es el hombre 
y que es de amor su empeño. 
Pero éste es mi secreto. 
No quieras 
arrebatarme al hijo. 
Suyas son mis caricias; 
le cuido, 
me estoy mirando en él. 
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Tiemblo con su inquietud, 
vibro 

ante sus ambiciones 

y siento orgullo 

al contemplar su paso por la vida. 
No intentes 

alejarme del hijo. 

El hombre, sí, 

el amigo, 

el compañero. 

Aquél en quien se hizo posible 
el milagro. 


Soy feliz. 


Se lo digo a mi espejo; 

a este pasar del tiempo 

que acaricia mi piel y mis cabellos. 
Soy feliz. 

Se lo digo a mi cuerpo 

que aún conserva 

su sombra de árbol sano. 

Soy feliz. 

Con el paisaje, 

con la luz, 

los hijos 

que de otras mujeres 

me son dado besar y contemplar. 
Soy feliz. | 

Con la cuartilla blanca ante mis ojos, 
en la que volcaré mis silencios. 
Soy feliz. 

Pero qué gran mentira 

si Os hiciera creer que esa huella, 
esta sombra 

esta luz, 


aquel paisaje, 

estos hijos que nunca me nacieron 
y la cuartilla blanca, 

sudario 

que aguardaría mi renuncia, 

son la felicidad 

que ahora grito. 
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VII 


«Compañero del alma compañero...» 


MIGUEL HERNÁNDEZ. 


Á ti, 


que has llegado a mi vida 
cuando es leña 

mi árbol: 

a ti, 

que has volcado tu sombra 
sobre mi tierra estéril. 
A ti, 

que has llenado mi patio 
con tus voces, 

tus risas, 

tu esperanza: 

a ti, 

que de mi rama herida 
has hecho árbol: 

que del lecho 

de mis brazos en cruz 
has hecho nido. 

A ti, 

arcángel de mi averno, 
este vivir que es mío, 

yo te doy. 


Y eras tú, 


el que estaba allí, 

envuelto en blanca sábana, 

tus párpados cerrados 

y tus cejas espesas 

enmarcadas por tu pelo negro. 
Eras tú, 

entre las cuatro tablas, 

inmóvil, 

con un esbozo de sonrisa 

y una paz infinita en tu semblante. 
Te besé muchas veces, 

con ahínco, 

y me entregaron un mechón de pelo 
cuyo olor aspiré, avariciosa. 

Tú, eras tú... 

Y te puse una rosa sobre el pecho 
—mi corazón sangrante— 

y me hubiera tendido a tu costado, 
muy apretada a ti, 

como cuando dormíamos. 

y que hubiesen cerrado aquella tapa 
y nos dejaran solos, 

estrechamente unidos 

por una eternidad. 


Esra almohada 
que yace inerte junto a la mía, 
recibió tu cabeza 
año tras año. 
Guardó el hueco de tu frente 
y de tu pelo negro, 
espeso y fuerte. 
Fue arca de tu sueño, 
reposo de tus sienes, 
nido de amores. 
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Yo la acaricio 

y hundo mi cara en su molicie 
buscando tu olor último, 
tu última huella tibia. 

La acaricia mi mano 

y mis brazos la estrechan. 
¡Ay, pequeña almohada 
vacía de tu ausencia, 

de tu pelo revuelto 

y tu respiración! 

¡Qué soledad me envuelve 
en mi diario nocturno 
lleno de tu memoria! 

¡Oh, almohada! 


Ánt junto a la cama, 
están tus gafas. 
Sus cristales vacíos 
son como dos lagunas sin orillas. 
Las cojo entre mis manos 
y las contemplo absorta. 
Detrás están tus ojos, 
los presiento, 
ahondando la mirada, 
y la apoyo con ternura sobre el pecho, 
como si tu cabeza reposara. 
Las beso. 
Son tus ojos queridos 
mirándome 
a través de la ausencia. 
Tus ojos tan vitales, 
en tus últimos días apagados, 
tristes, mudos, 
que me miraban en silencio, 
anegándome el alma 
de contenidas lágrimas. 


Tonos los días 
llama a mi puerta el desconsuelo... . 
Estoy vacía y su eco resuena 
por todos los rincones de mi vida. 
Se estremece mi sangre 
que es un río de hielo 
al faltarme el calor de tu presencia. 
No comprendo el idioma del paisaje; 
qué quiere decir «sol», 
«cielo azul», 
«naturaleza», 
«alre». 
No comprendo mi ritmo, 
ni mi esencia, 
ni por qué sigo andando, 
respirando, 
contemplando a la gente, 
a los perros que pasan, 
a los pájaros 
que mi balcón visitan diariamente. 
Ni por qué la mirada, 
mis Ojos, 
abarcan el entorno que me envuelve. 
Ya no comprendo nada. 
El mundo se me ha vuelto 
un compañero extraño 
que camina a mi lado 
y no conozco. 
¿Qué quiere decir «vida»? 
Ya no encuentro 
aquel sabor que un tiempo me dejara. 
Las palmas de mis manos 
se cierran sin calor, 
desconsoladas. 
Que eran tuyos tu casa y tu paisaje; 
que está en ellos la huella de tus pasos, 
el hueco de tu cuerpo... 
Y está la casa llena 
de tu recuerdo... 
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Señor, 
sentada estoy aquí, 
a tus pies, 
no sé si sobre losa fría 
de una calle 
o en blanda nube 
de tu cielo. 
Pero aquí estoy, Señor, 
a tus pies, 
deseosa de oírte, 
de escucharte, 
s1 no con los sentidos 
materiales, 
con esos otros 
del alma o el espíritu. 
Señor, lo necesito. 
Necesito oír tu voz 
o tu palabra presentida. 
Recibir tu consuelo, 
tu bálsamo clemente, 
tu voz de flor 
de aroma inmarchitable. 
Señor, quiero integrarme 
en el halo de luz 
que te circunda 
—¡ambicioso deseo! — 
y concentrarme en ti. 
Lo necesito. 
Te necesito, Amor, 
con mayúscula letra. 
Amor que me redima 
y alivie mi desvelo. 
Tengo sed implacable 
de tu sin par consuelo. 
Y ahora estoy, Señor, 
acurrucada 
frente a tus pies desnudos, 
hambrienta 
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de la única paz posible 
en el sórdido mundo 
en que me muevo. 

Tu palabra, Señor, 

la necesito. 

Oír tu paz, 

tu mar en calma, 

tu freno a mi desvelo, 
a mi angustia feroz... 
te necesito. 

No me niegues, Señor, 
mi única fuente. 

Estoy tan desolada, 
tan muerta 

en vida, 

que toda yo suplico 
una limosna, 

una dádiva 


que apague en mis cenizas 


su candente rescoldo. 

, 77 
¡Escúchame, Señor! 
Sólo Tú 


puedes poner un bálsamo 


en mi profunda herida. 
Sólo Tú, Señor 

puedes darle respuesta 
a mi pregunta. 

Son sólo dos palabras: 

¿POR QUÉ? 


Desris O, 


¿qué nombre es el tuyo, 
cruel y despiadado, 

que te enfrentas, altivo, 
a la humanidad? 
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Destino, 

que nos niegas el pan y la sal, 
que desafías a nuestras vidas, 
a nuestros horizontes, 

al latido de nuestras venas. 
Destino implacable, 
inconmovible, 

dura piedra 

contra la que nos estrellamos, 
pobres seres indefensos, 

con las ilusiones 

colgando de nuestras heridas... 
Destino inhumano 

que nos marcas ferozmente. 
Toro asesino 

que nos ensartas en tus astas 
como peleles, indefensos. 
¿Qué nombre es el tuyo, 
granítico, 

cimiento indestructible 

que barres nuestros latidos, 
nuestras arterias? 

Ignoto Destino; 

a ti te son adjudicadas 

todas las culpas, 

todos los latigazos que recibimos 
los esclavos de este mundo. 
¡Ah, Destino enemigo, 

rival indefendible, 

adversario tenaz! 

Te quisiera de frente, 

cara a cara, 

mis puños en tu pecho 

de atleta presuntuoso 

y golpearte 

con mi eterna pregunta: 

¿por qué? 

¿Por qué esta herida 


sangrante y desvelada, 

vacía de respuesta? 

¡Oh, Destino! 

Y una y otra vez 

lanzar mis puños 

contra tu inexpugnable fortaleza, 
hasta sentir tu sangre ¡sangre mía!, 
caliente fuego 

de mi mortal miseria. 


N O haberte conocido. 
Renunciar a los años 
de incomparable felicidad. 
No haberte conocido. 
Borrar los años venturosos, 
sustituirlos por años ignorados, 
extrañamente vivos, 
donde tú no existieras, 
ni hubiera huella de tus ojos, 
de tu boca y tus brazos. 
No haberte conocido. 
Ignorar tu presencia, 
tu calor, tus caricias, 
el eco de tu risa 
y de tus pasos... 
No haberte conocido. 
No rasgarme el recuerdo 
de memorias dichosas, 
de instantes, de millares 
de íntimos detalles... 
No haberte conocido. 
Y ahora, ¡oh, Dios! 
al no haberte conocido 
no sufrir de tu muerte 
la cruel desesperanza, 
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no recordar tus ojos 
cerrados, ni tu pelo, 

ni tu boca, apretada... 
¡no sufrir! 

Porque tú 

no habrías existido; 
porque yo 

no te habría conocido... 


ROMANCE IMPREVISTO 


Mass brazos en cruz golpean 
altas murallas de acero. 
Negativo de preguntas 
mi vOz se convierte en eco. 
Toda yo soy brasa inútil, 
río de sangre incompleto. 
Unos sonámbulos ojos 
y respuesta sin aliento. 
Latidos sin esperanzas, 
sin ilusiones, recuerdos. 

Alto maniquí de mimbre 
cimbreante y nocheriego. 
¿Dónde están aquellas horas? 
¿Dónde, que no las encuentro? 
Resbaladizas preguntas 
adheridas al deseo. 

¡No puedo llamar mentira 

a todo lo que fue cierto! 

Ni puedo negar la sombra 
de las ramas de mi huerto. 
Pero, ¿dónde, cómo, cuándo 
se me detuvo el aliento 

que el corazón por la boca 


me dejó vacio el pecho? 
Frente desnuda, inmarchita, 
de mis memorias el féretro, 
¡qué sabor a siemprevivas 
dejan mi paladar seco! 

Y mis brazos que golpean 
estas murallas de incienso 
y niegan paz a mis horas 

y calor a mi aposento... 

Mi cabeza sin descanso 

en el altar de tu pecho, 
ausencia de tu presencia 

en estancias de silencios. 

Y yo en pie, contando horas 
y latidos inconcretos, 

unas veces sumergida 

y otras, en vilo, surgiendo. 
¿Dónde, realidad perdida? 
¿Dónde, inviolable secreto? 
Y las palmas de mis manos 
alzando mis pensamientos 
en busca de una respuesta 
que alivie mi desconcierto. 
Para al fin, y de rodillas, 
con la frente contra el suelo, 
implorar misericordia 

a mi abismal desconsuelo. 
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Litoral había publicado anteriormente su primer libro 
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al que siguió Poemas de la isla (1930). Actriz y cantante, 
actuó en la Residencia de estudiantes (Madrid, 1936). Des- 
pués de 1940 fue primera actriz del Teatro Nacional, inte- 
grándose posteriormente en diversas compañías teatrales. 
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